第1节
浓得化不开的黑暗里，是张鹏那张被酒气与暴戾熏得扭曲的脸，还有他砸过来的酒瓶撕裂空气的尖啸。吴空猛地一挣，像是溺水的人终于冲破水面，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，撞得生疼。
冷，一种深入骨髓的湿冷。他大口喘着粗气，喉咙里还残留着劣质煤烟那股呛人的硫磺味儿。
视线艰难地聚焦。糊着旧报纸的顶棚，被烟熏得发黄的房梁，还有墙上那张褪色发脆的“劳动最光荣”年画……一切都像蒙着一层毛玻璃，既陌生又带着一种刻骨铭心的熟悉。他僵硬的眼珠转动，落到窗台上那个积满灰尘的“先进生产者”搪瓷缸子上——那是他爸吴建国还在世时厂里发的。
1980年。腊月里一个冻掉下巴的清晨。他回来了，回到了那个改变一切的起点之前。
灶间传来窸窸窣窣的声响，是姐姐吴玥在生火。吴空掀开沉重得像灌了铅的旧棉被，趿拉着露出脚趾头的破棉鞋，每一步都像踩在冰冷的棉花上，虚浮又沉重。他挪到灶间门口，倚着冰冷的门框往里看。
昏黄摇曳的煤油灯光下，吴玥正蹲在小小的煤炉前。炉口映着她半边脸，苍白得近乎透明，眼下是浓重的青影。她用火钳小心地拨弄着蜂窝煤块，火苗“噗”地一下窜起，照亮了她紧抿的嘴唇和那双眼睛——那绝不是十八岁少女该有的眼神。
那不是青涩懵懂，也不是对未来生活的希冀憧憬。那里面沉淀着一种吴空极其熟悉的东西，一种被命运反复捶打、碾磨过后留下的疲惫、警惕，还有深不见底的……哀恸。像一口枯井，投下再大的石头也激不起半点水花。
吴空的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。前世姐姐被张鹏打得奄奄一息，躺在医院病床上，眼神就是这样空洞又死寂。
“姐…”吴空喉咙发紧，声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过。
吴玥拨弄煤块的动作骤然一顿，身体有瞬间的僵硬。她没有立刻回头，只是肩膀微微绷紧，片刻之后，才缓缓转过脸。当她的目光落在吴空脸上时，那深潭般的眼底猛地掠过一丝极细微的、几乎无法捕捉的震颤，随即又被更深的疲惫覆盖。
“醒了？”她的声音平平的，没什么起伏，带着一种强行压下去的沙哑，“煤烟有点倒灌，呛着了吧？粥快好了，去洗把脸，精神点。”她说完，又低下头，专注地盯着炉火，仿佛那跳跃的火苗里有她全部的世界。
就是这平静！这死水般的平静！前世姐姐被张鹏打得头破血流，邻居劝她离婚，她也是这样沉默着，眼神空洞地看着窗外的枯树，仿佛灵魂已经抽离。吴空只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，比这腊月的晨风还要刺骨。他几乎可以确定——姐姐吴玥，也回来了！带着前世那满身伤痕和一颗被彻底碾碎的心。
早饭是稀得能照见人影的苞米面糊糊，就着一小碟腌得齁咸的萝卜干。姐弟俩默默无言地吃着，屋子里只剩下碗筷偶尔碰撞的轻响和窗外呼啸的北风。压抑的气氛沉甸甸地压在胸口。
突然，院门被拍得“哐哐”响，一个带着刻意亲热和几分油滑腔调的声音传了进来：“玥儿！玥儿在家不？开开门啊玥儿！”
