第3章

老太太怀里的布偶突然开口说话,声音是个小女孩的童声:“叔叔,你的手机响了。” 李哲掏出手机,屏幕上显示有个未接来电,拨打时间是 2013 年 7 月 14 日 23:45,来电人备注是 “妈妈”。他的手指刚触到回拨键,手机突然爆炸,碎片溅在脸上,火辣辣的疼。

当他抹去脸上的血时,发现车厢里的乘客都在看着他,每个人的眼睛里都映出燃烧的公交车。司机的帽檐彻底抬起,烧伤的脸上露出个诡异的笑容:“欢迎加入,这次该你当司机了。”

李哲从地上爬起来时,发现自己穿着司机的深蓝色工装,手上戴着那副渗血的白手套。方向盘上的血迹组成个奇怪的符号,与老太太布偶纽扣背面的照片图案完全一致。

后视镜里,他的脸变成了司机的模样,下巴上的疤痕正在渗出新鲜的血液。后排的乘客们保持着原来的姿势,只是他们的影子在车厢壁上开始互相残杀 —— 老太太的影子掐着男生的影子,男人的影子用菜刀砍向女人的影子,而他自己的影子,正握着方向盘往河里冲。

“放我出去!” 李哲猛打方向盘,公交车却像被钉在路面上,继续沿着幸福路缓慢行驶。车窗突然变得透明,他看见路边站着个穿白大褂的医生,手里举着个病历本,上面写着 “李哲,精神分裂症,幻听幻视”。

老太太的布偶掉在李哲脚边,布偶的肚子里滚出卷录音带,磁带外壳上贴着 “14 路黑匣子” 的标签。他找到车上的播放机,按下播放键的瞬间,传出刺耳的撞击声和尖叫声:

“刹车失灵了!”—— 是司机的声音。

“快跳车!”—— 是戴鸭舌帽的男人。

“我的孩子!”—— 是老太太的哭喊。

“别管了,快跑!”—— 是职业装女人。

“我的钢笔还在座位下……”—— 是穿校服的男生。

录音的最后是段水流声,夹杂着个模糊的男声:“对不起…… 我不是故意的……”

公交车突然停在一座桥边,桥下的河水漆黑如墨,水面上漂浮着无数支钢笔,笔帽上都刻着 “14” 的字样。李哲推开车门,发现桥栏杆上挂着五件遗物 —— 老太太的布偶、男人的鸭舌帽、女人的丝巾、男生的书包,还有件深蓝色的工装,口袋里露出半截驾驶证,照片上的司机没有烧伤,笑容温和,下巴上也没有疤痕。

“他不是凶手。” 职业装女人的声音突然变得清晰,她脖颈处的勒痕正在消失,“十年前是刹车失灵,他拼尽全力把车停在桥边,我们是为了抢逃生工具才互相推搡的。” 她的影子在地面上画出当时的场景:男人用菜刀砍断了安全带,女人抢走了唯一的救生圈,老太太死死抱着布偶不肯松手,男生非要找回掉落的钢笔。

穿校服的男生打开书包,里面不是课本,而是堆泛黄的信件,都是写给 “1