第一章 停摆的齿轮
老城区的梧桐叶落进 “时计堂” 的铜制招牌时，沈砚之正在修一只 1920 年代的怀表。机芯里的红宝石轴承碎成粉末，表盘内侧刻着的 “念” 字被利器划得模糊 —— 这是今早刚收来的古董，卖主说上周在江边淤泥里捡到的，表盖内侧还沾着几根水草。他指尖捻着碎轴承，忽然觉得这划痕眼熟，像极了祖父日记里画过的图案，心脏莫名一紧。
“师傅，能修吗？”
穿月白旗袍的女人站在柜台前，珍珠耳环随着呼吸轻轻晃动。沈砚之抬头的瞬间，怀表的齿轮突然 “咔嗒” 卡住，女人的脸在表盘反光里与老照片里的民国小姐重叠，连眉尾那颗朱砂痣都分毫不差。更诡异的是，她旗袍领口别着的银质胸针，形状竟和怀表机芯里缺失的齿轮完全一致。他喉间发紧，祖父藏在樟木箱底的照片突然在脑海里炸开 —— 那个叫苏念的女人，也是这样的眉眼。
“苏小姐？” 他想起昨晚翻阅的旧账册，1943 年确实有位苏念小姐在此寄存过怀表，账页边缘沾着点暗红的锈迹，像干涸的血迹。问出口的瞬间就后悔了，这称呼太贸然，可话已落地，只能攥紧镊子等待回应。
女人轻笑时，耳坠的珍珠蹭过锁骨：“我叫苏晚，这表是祖母留给我的。” 她指尖划过表盘的划痕，指甲涂着正红的蔻丹，“她说当年有人为了抢这表，把她的梳妆台都砸了 —— 那抽屉里，还锁着半张没烧完的信纸。”
沈砚之的镊子突然掉落，在玻璃柜面撞出清脆的响：“您祖母…… 认识沈砚之？” 他盯着她的眼睛，试图从那片平静的湖面下找到一丝波澜，心里却在打鼓 —— 祖父的名字，不该由一个陌生人轻易说出口。
“沈砚之？” 苏晚挑眉时，胸针的银链在颈间晃动，“是你祖父吧？我祖母的梳妆匣里，总放着张他的名片，边角都磨卷了。” 她突然俯身凑近，檀香味混着水汽漫过来，“她说这人修表的手艺好，就是心眼太实，容易被人骗。”
沈砚之攥紧怀表的指节泛白：“您知道这表的来历？” 祖父临终前说过，苏念的怀表早就随着她沉入江底，怎么会出现在八十年后的淤泥里？无数个疑问在喉咙里翻滚，几乎要冲破胸膛。
“知道些。” 苏晚直起身理了理旗袍开衩，露出的小腿上有块浅疤，“比如表盖夹层里，藏着半张写着时间的纸。”
沈砚之的呼吸顿住 —— 他今早发现的烧焦纸片，从未对人说起。后背的冷汗瞬间浸透衬衫，这女人绝不是偶然出现，她像块精准的钟表，步步踩着他的心跳走来。
第二章 倒转的指针
苏晚每天都在下午三点准时出现。她带来的旧钟表里，总藏着让人脊背发凉的秘密：镀金座钟的齿轮间缠着根黑发，长度与苏晚的发尾完全相同；珐琅腕表的表蒙内侧，用胭脂写着 “沈” 字，一遇水就晕成血色。沈砚之盯着那抹血色，总觉得像祖父日记里描述的、苏念坠江时染红的江水。
“这钟总在午夜停摆。” 她把座钟放在柜台上，钟摆的铜球上缠着根红绳，末端系着半枚铜铃，“就像…… 有人在故意卡住它。”
沈砚之拆开底座，发现齿轮间卡着半张照片。穿西装的男人搂着穿旗袍的女人，背景正是 “时计堂” 的招牌，女人胸前的怀表链闪着银光 —— 和苏晚今天戴的那条一模一样。但照片背面用铅笔写着行小字：“她不是苏念”，字迹与账册上记录怀表寄存的笔迹如出一辙。他指尖抚过那行字，突然想起祖父说过，苏念从不穿这种收腰旗袍，她总爱穿宽松的布拉吉。
