“这是……”
“我祖父母。” 苏晚突然按住他的手，掌心的温度烫得惊人，“祖父说，当年有人嫉妒他们的婚事，总在钟表里藏东西吓人。” 她凑近时，沈砚之闻到她发间的檀香，和祖父遗物里那瓶未用完的香水味完全相同，而那香水瓶底，刻着个极小的 “念” 字。他猛地想抽回手，却被她攥得更紧，那力道不像是留恋，更像是警告。
“您祖父认识我祖父？” 沈砚之抽回手，指尖还残留着她的温度。心里的疑团越滚越大，这女人像面镜子，照出的全是祖父不愿提及的过往，那些被岁月尘封的伤疤，正被她一点点揭开。
“何止认识。” 苏晚拿起照片轻轻摩挲，“我祖父说，沈老先生当年为了娶苏念，把传家的金表都当了。” 她突然抬眼，睫毛在眼下投出阴影，“可后来呢？还不是把人家的怀表抢了，让她落得个尸沉江底的下场。”
当晚，沈砚之在仓库翻到本日记。1945 年的字迹记载着：“苏念的怀表被沈某抢走，她追至江边时失足……” 后面的字被泪水晕开，只剩 “恨” 字的轮廓清晰如刀。但他翻到最后一页，发现日记被人撕去了三页，撕口处还留着点淡粉色的丝线，和苏晚旗袍上的盘扣线一模一样。他捏着那页纸，突然明白苏晚每天三点准时出现的用意 —— 那是日记里记载的、苏念失踪的时刻，她在用钟表的滴答声，反复凌迟着沈家的愧疚。
第三章 错位的时间
沈砚之发现店里的钟表全乱了套。挂钟的指针倒着走，落地钟敲出十三下，最诡异的是苏晚送来的座钟，钟面显示的时间永远停在三点零七分 —— 正是账册记载苏念失踪的时刻，而每当此时，店外就会传来女人的哭声，像从江面上飘来的。他捂住耳朵，那哭声却钻进骨髓，和祖父弥留之际的呓语重叠：“念妹，我对不起你……”
“你看，它又停了。” 苏晚的声音带着笑意，手里把玩着枚铜钥匙，钥匙齿上还沾着铁锈，“就像有些人，永远走不出过去。”
沈砚之盯着她手腕上的红绳，突然想起日记里的话：“苏念腕间系红绳，坠铜铃一枚。” 此刻那枚铜铃正在他耳边轻响，低头才发现是自己口袋里的钥匙串 —— 这串钥匙他从未离身，可钥匙环上的铜铃，不知何时变成了与苏晚那枚配对的另一半。心脏像被钟摆狠狠砸了下，他第一次怀疑，是不是祖父当年真的做了亏心事。
“这钥匙……” 他指着她掌心的铜钥匙，喉结滚动，“您从哪得来的？” 那钥匙的纹路他再熟悉不过，是仓库的备用钥匙，三年前就该随着旧锁一起扔进江里了。
“梳妆匣里找到的。” 苏晚把钥匙抛起又接住，金属碰撞声刺耳，“我祖母说，这是打开时计堂仓库的钥匙，里面藏着沈老先生的秘密。” 她突然倾身，红绳上的铜铃几乎蹭到他的鼻尖，“要不要我现在就打开给你看看？”
“您到底是谁？” 沈砚之后退半步，撞在身后的工具箱上，扳手滚落一地。恐惧像座钟的重锤，狠狠砸在他心上 —— 她不仅知道过去，还在操纵现在，那些被篡改的钟表，分明是在暗示他，时间早已被扭曲。
苏晚突然笑出声，打开座钟的后盖。里面没有发条，只有叠成方块的信纸，上面是沈砚之祖父的笔迹：“念妹，怀表我替你收好，待风波平息便还你……” 信纸末尾粘着片干枯的桃花，与苏晚旗袍领口别着的那朵一模一样。
