我是登州卫最窝囊的小兵长生。
>每日不是替长官刷马桶就是帮妓女红玉打洗脚水，只为多攒几个铜板。
>贪生怕死的我，连逃兵都不敢做。
>直到那日济南城破，清军屠城。
>我蜷在粪车里，听着满城哀嚎。
>突然，车底传来孩童微弱的哭声。
>追兵的脚步越来越近，我本能想捂死那孩子。
>手碰到孩子脸蛋的瞬间，却想起了老娘那句话：
>“长生啊，做人得有个根儿。”
>我掀开粪盖，对着清兵吼出这辈子第一句狠话：
>“狗鞑子，你爷爷在此！”
---
登州卫所那扇歪斜的木门，像条被抽了脊梁的老狗，在腊月里的风里吱呀作响，抖个不停。冷风裹着海腥气，刀子似的，刮得人脸生疼。长生缩着脖子，整个人恨不得揉成一团，塞进那件破得露出脏棉絮的鸳鸯战袄里。他怀里紧抱着个豁了口的破瓦盆，盆里几块冻得梆硬的裹脚布，随着他脚步哐当哐当响，像是给这死气沉沉的营房敲着丧钟。
他脚下是冻得硬邦邦的泥地，坑坑洼洼，每一步都带着点小心翼翼，生怕惊动了什么。空气里一股子散不掉的味儿——汗馊、劣质烟草、还有角落里堆积的破布烂絮沤出来的霉烂气，混着从远处茅坑飘来的、若有若无的臭气，拧巴在一起，钻进鼻孔，沉甸甸地压在肺上。这就是登州卫的味儿，像块浸透了污水的破抹布，糊在人脸上，日复一日，年复一年。
长生佝偻着腰，蹭到营房最里头那张还算齐整的木榻边。榻上躺着个人，正是管着他们这一小旗的陈把总。陈把总裹着厚实的棉被，只露个油光锃亮的脑门在外头，鼾声如雷，嘴角淌下的口水在枕巾上洇开一小片深色。
长生屏着气，把瓦盆轻轻放在榻边的矮凳上，动作轻得像怕惊醒一头打盹的恶兽。他眼睛飞快地扫过陈把总搁在枕边那个鼓囊囊的旧钱褡裢。褡裢口没系紧，露出几串黄澄澄的铜钱边角。长生的喉咙下意识地滚动了一下，干咽了口唾沫，肚子里那点早就耗光的稀粥汤水又开始搅动起来。他伸出冻得发红、关节粗大的手，指尖微微发颤，极轻极快地在那钱褡裢上按了一下。硬的，沉甸甸的铜钱。一股说不清是渴望还是愤懑的酸气，猛地顶上了他的嗓子眼。
他赶紧缩回手，像是被火炭烫了。低头，弯腰，端起瓦盆，蹑手蹑脚地退了出去。冷风猛地灌进脖子，他打了个哆嗦，抱着冰凉的瓦盆，快步走向营房后头那排露天水槽。
水槽边结了层厚厚的冰。长生放下盆，哈着白气，搓了搓冻僵的手，拿起旁边一块棱角分明的石头，对着冰面狠狠砸下去。
“哐！哐！哐！”
冰碴子四溅，有几片崩到他脸上，生疼。他咬着牙，一下下砸着，冰面终于裂开个口子，浑浊的冰水涌了上来。他把冻得石头似的裹脚布丢进去，卷起袖子，把那双同样粗糙、布满裂口的手狠狠插进刺骨的冰水里。那寒意瞬间穿透皮肉，钻进骨头缝里，激得他浑身一颤，牙齿咯咯作响。
水又脏又冷，裹脚布上的污垢混着冰水，腻在指缝间。他用力搓着，指关节冻得发白，皮肤被冰水泡得通红发皱。每一次揉搓，都像是在刮自己的骨头。营房那头传来其他兵卒模糊不清的哄笑和叫骂，夹杂着骰子落在破碗里的脆响，像针一样扎着他的耳朵。
