老城区的梧桐树叶黄透的时候，陈万堂总爱在傍晚搬把藤椅坐在店门口。他的“万堂杂货店”开了快四十年，木头柜台被磨得发亮，玻璃罐子里装着水果糖、缝衣针、樟脑丸，墙面上挂着松紧带、电池和花花绿绿的塑料梳子。街对面是刚建成的“铂悦府”，玻璃幕墙反射着落日，像一块巨大的、晃眼的金箔。
这天傍晚，陈万堂正数着今天的零钱，一张百元钞突然飘到他脚边。他抬头，看见铂悦府的阳台上站着个穿丝绸睡衣的女人，正朝楼下挥着手，身边的小男孩举着玩具飞机，咯咯地笑。风把女人的话吹过来一点：“别扔了，让张妈捡……”
陈万堂捡起钱，对着光看了看，是真钞。他捏着钱过马路，门口的保安拦住他：“干什么的？”
“送钱，刚才楼上掉下来的。”
保安上下打量他，蓝布褂子上沾着灰尘，裤脚磨得起毛，指缝里嵌着黑泥。“业主不在家，放我这儿吧。”
陈万堂没松手：“还是亲手交比较好。”
正说着，电梯门开了，穿丝绸睡衣的女人走出来，身后跟着个穿制服的保姆，手里端着切好的水果。“是您捡到钱了？”女人声音软软的，身上有股淡淡的香水味，像春天里的白玉兰。
“嗯，孩子扔下来的。”陈万堂把钱递过去。
女人接过钱，笑着说：“谢谢大哥，这点钱不算什么，您留着买包烟吧。”她从钱包里抽出两张百元钞递过来。
陈万堂往后退了一步：“不是我的钱，我不要。”他转身往回走，听见保安在身后说：“李太太，这种人就是这样，装清高。”
回到店里，老伴正蹲在地上整理货箱，见他回来，问：“刚才去哪儿了？”
“对面掉了钱，送过去。”
“多少？”
“一百。”
老伴直起身，捶了捶腰：“够咱们买三天的菜了。”她拿起一个有点瘪的西红柿，“今天的西红柿不新鲜，明天早上去批发市场看看，能便宜两毛。”
陈万堂没说话，摸出烟盒，里面只剩最后一根烟。他点燃烟，看着铂悦府的灯光一盏盏亮起来，像撒在黑夜里的珍珠。
二
李曼第一次走进万堂杂货店，是因为家里的保姆张妈请假了。儿子小宇的书包拉链坏了，她开车绕了三条街，才找到这家开在巷子里的老店。
店里很暗，空气里有股潮湿的霉味，混合着肥皂和糖果的气息。陈万堂正趴在柜台上算账，抬头看见她，愣了一下。
“请问有拉链吗？书包上的。”李曼尽量让自己的声音听起来温和些。
陈万堂站起来，从墙面上取下一卷卷不同颜色的拉链：“要多长的？什么颜色？”
李曼报了尺寸，看着他用老花镜仔细比对着拉链长度，剪刀“咔嚓”一声剪断，又找出一小卷线：“这个线结实，一起拿着吧，不要钱。”
“多少钱？”
“五块。”
李曼掏出手机，扫了柜台上的二维码，发现收款方是“陈万堂”。她付了钱，正准备走，看见角落里堆着一摞手工纳的布鞋，针脚细密，鞋面上绣着简单的花纹。
