梧桐巷的蝉鸣刚起时，林未晞正用细布擦拭案上的紫砂壶。壶身是沉稳的紫褐色，壶盖内侧刻着极小的 “石瓢” 二字，胎质细密得能看出手指按压的痕迹 —— 这是前几日收来的老物件，壶柄断了半截，断口处的紫泥泛着干涩的白，像道没愈合的伤口。
铺子门被推开时，带进股淡淡的茶味。穿粗布对襟褂子的老人站在门口，手里捧着个用蓝布裹着的东西，布角沾着些茶渍，颜色深得像陈年的墨。“姑娘，能修壶不？” 老人的声音带着点沙哑，像被砂纸磨过的木头，“这壶是我爹年轻时用的，昨天给孙儿演示沏茶，没留神把柄碰断了。”
林未晞把老人引进来，接过蓝布包时，指尖触到包裏物的弧度，心里已经有了数。解开布层，果然是只紫砂壶，壶型饱满，像颗圆润的栗子，断柄处还留着半圈细密的竹丝纹 —— 这是手工制壶时特意做的防滑纹，现在却成了修复的难点。
“民国的老壶，” 林未晞用指腹蹭了蹭壶身的包浆，滑腻得像抹了层薄油，“泥料是黄龙山的紫泥，你看这包浆，得用了几十年才能养出这成色。”
老人忽然红了眼眶，从怀里掏出个油纸包，里面是些晒干的茶叶：“这是去年的碧螺春，我爹生前最爱喝的。他走的时候说，这壶比家里的八仙桌还老，得传下去。” 他的指节在断柄处轻轻敲着，“你要是能修好，我把这茶叶全给你。”
林未晞把紫砂壶放在铺着绒布的案上，仔细端详断口。壶柄是后接的，用的是竹钉固定，年代久了竹钉朽了，稍一用力就断成了两截。断口处的紫泥崩掉了一小块，露出下面的浅色胎体，像块掉了皮的痂。
“得重新接柄。” 她从工具箱里翻出根细竹条，是陈叔前几日送的湘妃竹，纹理漂亮得像幅水墨画，“用竹钉加固，再用紫泥补缺口，烧干后打磨抛光，应该能恢复原貌。”
老人却摇了摇头，从蓝布包里掏出半截断柄：“这柄是原配的，你看上面的竹丝纹，跟壶身的纹路能对上。我爹说，这是制壶师傅特意做的‘连理纹’，断了也得用原配的修。”
林未晞捏着那半截断柄，果然发现竹丝纹在断口处有明显的衔接痕迹，像条被剪断的绳子。她忽然想起《考工记》里说的 “审曲面势，以饬五材”，原来老物件的每个细节都藏着匠心，不是随便找个替代品就能应付的。
“那得用鱼鳔胶粘合，再用竹片加固。” 她找出块干硬的鱼鳔，放在小瓷碗里用温水泡着，“鱼鳔胶黏合力强，还不会损伤泥料，就是得阴干三天，不能见风。”
泡鱼鳔的功夫，林未晞开始清理断口。她用最细的钢针一点点挑出缝隙里的灰垢，针尾不小心蹭到壶身，留下个细小的白痕。她心里一紧，赶紧用软布蘸着茶汁轻轻擦拭 —— 老顾爷子说过，紫砂壶怕干怕潮，得用茶水养着，才能保住包浆。
“修壶跟修伞一个理。” 陈叔扛着伞架经过，看见她在摆弄紫砂壶，凑过来看了两眼，“伞骨断了，得找同粗细的竹条接；壶柄断了，也得用同纹路的料补。你看我这伞骨的榫卯，得严丝合缝才行。” 他用手指比画着，“竹钉得斜着打，这样才咬得牢，就像给伤口打绷带，得缠得松紧合适。”
林未晞照着陈叔说的，把竹条削成细小的斜钉，试着往断柄的孔眼里插。竹钉太粗，插不进去；削细了，又松松垮垮的，晃两下就掉。她试了七八个竹钉，指尖被竹刺扎出好几个小红点，血珠渗出来，滴在紫泥上，晕开一小片深褐。
“别急，” 陈叔从伞架上抽下根细竹丝，“你得顺着竹纹削，竹子有顺逆，跟人的筋骨似的，逆着来就容易折。” 他拿起小刀示范着，竹丝在他手里听话得像条绸带，“当年我学打伞骨榫卯，光削竹条就练了三个月，手上的口子比你这多十倍。”
太阳爬到头顶时，林未晞终于削出合适的竹钉。鱼鳔胶也泡好了，黏糊糊的像块透明的琥珀。她把胶均匀地涂在断口处，小心翼翼地对齐纹路，再把竹钉斜着敲进去，力道轻得像在抚摸婴儿的皮肤。
“得用重物压住。” 老顾爷子不知何时拄着拐杖站在门口，青布长衫的下摆沾着草叶，“我那有块压咸菜的青石，分量正好，借你用三天。” 老人的拐杖在地上敲了敲，“紫砂壶是‘活’的，泥料里有气孔，得让胶慢慢渗进去，急不得。”
压上青石时，林未晞特意在壶身垫了层软布，怕石头硌坏了包浆。老人看着她细心的样子，忽然从怀里掏出个小锡罐：“这是我爹藏的龙井，明前的，等壶修好了，咱们泡上尝尝。”
三天后拆青石时，林未晞的心跳得像揣了只兔子。她轻轻拔下竹钉，断柄已经牢牢粘在壶身上，竹丝纹严丝合缝，不细看几乎看不出修补的痕迹。用软布打磨缺口处的紫泥时，泥料渐渐变得温润，和周围的包浆融为一体，像块长好的新肉。
老人来取壶时，捧着紫砂壶看了半晌，忽然掉下泪来。他从蓝布包里掏出个小茶盏，用修好的壶沏了杯龙井，茶汤碧绿，香气在铺子里漫开来。“就是这股味，” 老人抿了口茶，眼角的皱纹里都是笑，“跟我爹当年沏的一个样。”
林未晞接过老人递来的茶盏，温热的瓷壁熨贴着手心。茶汤滑过喉咙时，她忽然明白，修复紫砂壶不只是接好断柄，更是续上那些被时光打断的念想 —— 就像这茶香，不管隔了多少年，只要壶还在，味就不会散。
傍晚关铺子时，夕阳透过窗棂照在案上的紫砂壶上，紫褐色的壶身泛着柔和的光。林未晞摸着修复处的竹丝纹，忽然觉得自己摸到了点门道：修复老物件，靠的不只是手艺，更是耐心和敬畏 —— 像对待一位老朋友，得懂它的脾气，知它的过往，才能让它在自己手里，重新活过来。
巷口的蝉鸣又起了，一声声漫过青石板路，混着陈叔修伞的叮当声，像支温柔的曲子。林未晞把那包龙井小心收好，打算明天请老顾爷子和陈叔来喝茶。她知道，这壶里泡的不只是茶叶，还有梧桐巷的烟火，和她在这烟火里，慢慢长出的新日子。
