母亲的病房在住院部三楼，走廊尽头的窗户正对着一棵老梧桐。秋阳透过叶隙洒下来，在地板上投下斑驳的光影。苏晚提着保温桶走进来时，母亲正靠在床头，手里翻着本牛皮封面的旧相册，塑料封皮被摩挲得发毛。
“来了？”母亲笑着拍了拍床边的椅子，指腹划过相册里的一页，“刚在看你小时候的照片，你看这张，三岁时画的全家福，把你爸画成了大花猫，他还乐呵呵地贴在冰箱上贴了半年。”
苏晚凑过去看，照片上的小女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着张皱巴巴的画，红颜料涂的猫脸上还点着三个黑圆点。她突然想起，父亲以前总把这话挂在嘴边，说她三岁就懂“抽象派”，可自从三年前那场变故——生意失败的父亲醉酒后从台阶摔断腿，躺在病床上骂了三天三夜，从此再也没提过“画画”两个字。
“妈，医生说你恢复得不错，可以转去VIP病房了。”苏晚打开保温桶，鸡汤的香气漫开来，她用勺子舀出块鸡腿，“我已经跟护士说好了，下周就搬，那里人少，清净。”
母亲的手顿了顿，镊子夹着的药片悬在半空。“是不是又要多花钱？”她放下药片，没接苏晚递来的汤碗，“晚晚，我们别折腾了，这里护士照顾得挺好，隔壁床的李阿姨还能陪我说说话。”
“不贵的。”苏晚撒谎时，喉结动了动，声音有点发紧，“项目奖金发了不少，够花。你就安心住着，早点好起来，还等着看我画的大项目呢。”
正说着，病房门被轻轻推开，陈阳拎着个果篮走进来，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕上那块旧手表。“阿姨，我来看看你。”他把果篮放在床头柜上，苹果的清香混着消毒水味，倒也不违和。看到苏晚，他眼神柔和了些，“画稿改完了？上次你说陆总要求挺细。”
“差不多了。”苏晚没抬头，假装专心给母亲吹汤，汤匙碰着碗沿，发出轻响。
陈阳是她的发小，从穿开裆裤时就认识。现在在一家建筑事务所做设计师，性子温吞，像杯晾到刚好能喝的温水。父亲摔断腿后，是他每天下班骑着电动车来医院，帮着抬轮椅、取药，母亲总拉着他的手说：“阳阳比亲儿子还贴心。”
“对了，”陈阳剥着橘子，突然说，“我上周去盛远科技送图纸，好像在大厅看到你了。你们在合作？”
苏晚“嗯”了一声，低头舀汤的手重了些。母亲眼睛却亮了：“盛远？是不是陆则衍那家公司？你爸以前跟我说过，陆家的生意做得很大，在城南那块有整栋写字楼……”
“妈，就是普通合作。”苏晚赶紧打断，指尖捏着碗沿泛白。她没告诉母亲，父亲当年的建材生意，正是被突然杀入市场的盛远关联公司挤垮的。虽然没有实证，可父亲每次喝醉了，都要拍着桌子骂“姓陆的没良心”，她不想让病中的母亲再添堵。
陈阳看了苏晚一眼，把剥好的橘子递到母亲手里，没再追问，转而说起设计院里新来的实习生把承重墙画成虚线的趣事，逗得母亲直笑。苏晚看着他的侧脸，心里有点不是滋味——陈阳什么都好，可她对他，就像对那碗晾温的水，渴了会喝，却品不出别的滋味。
下午离开医院时，苏晚在楼下遇到了陆则衍。他穿着件黑色风衣，立领衬得脖颈线条利落，站在老梧桐树下，手里拿着个黑色文件袋，秋风卷着落叶扫过他的鞋边，像是在等谁。
“你怎么在这？”苏晚很惊讶，保温桶的提手勒得手指有点红。
“给张教授送资料，他今天在这栋楼出诊。”他指了指住院部的牌子，目光落在她手里的保温桶上，睫毛在眼下投出片浅影，“来看人？”
“我妈在这里住院。”苏晚没打算细说，指尖无意识地蹭着保温桶的花纹。
陆则衍点点头，没多问，只是从文件袋里抽出一张名片递给她。米白色的卡片上印着烫金的名字：“这是VIP病房的负责人，我打过招呼了，你直接找她办手续。”
苏晚看着名片上“刘主任”三个字，指尖像被烫了下。“我自己可以……”
“费用我已经预缴了一个月。”他打断她，语气很淡，像在说天气，“算在项目预算里，以后从稿费扣。”
这个理由让她无法拒绝。苏晚捏着名片，突然想起母亲刚才看照片时的样子，轻声说：“谢谢你。”
“应该的。”他看着她，浅褐色的瞳孔里映着树影，“画稿有问题可以随时找我，晚上也可以。”
他的目光很坦诚，苏晚却莫名红了脸，耳根烧得厉害。她转身说了句“我先上去了”，就快步跑进了住院部，楼道里的风把她的头发吹得乱翘。
回到病房时，母亲正对着窗户发呆，梧桐叶落在窗台上，像只停驻的蝶。“晚晚，”母亲突然说，“刚才那个是不是陆则衍？”
苏晚心里一惊：“妈，你认识他？”
“以前在生意场上见过一次，”母亲叹了口气，手指在窗台上划着圈，“那时候他还小，也就十七八岁，跟着他爸爸来的，不爱说话，坐在角落喝果汁，眼神却很沉，像个小大人。”她顿了顿，转头看着苏晚，目光里藏着担忧，“你跟他……”
“就是合作关系，妈你别多想。”苏晚赶紧转移话题，帮母亲掖了掖被角，被单上有淡淡的阳光味。
母亲没再问，只是轻轻拍了拍她的手，那力道很轻，却像压在苏晚心上。
晚上改画稿时，苏晚总想起陆则衍站在梧桐树下的样子。风衣被风吹得扬起一角，像只欲飞的鸟，却又稳稳地立在那里。她打开电脑，鬼使神差地搜了“盛远科技 陆则衍”，跳出的新闻里，他要么是在发布会现场举着新产品，要么是在商业论坛上和大佬们握手，西装革履，眼神锐利，和在医院楼下看到的那个样子，判若两人。
其中一条旧闻吸引了她的注意——五年前，盛远科技刚成立时，遭遇资金链断裂，是陆则衍抵押了自己名下唯一的公寓，才凑够钱发了员工工资，挺了过来。报道里配了张他当时的照片，穿着简单的白T恤，坐在堆满零件的办公室里，眼底有淡淡的青黑，却对着镜头笑得很坚定。
苏晚看着照片，突然觉得，这个男人坚硬的外壳下，藏着很多她不知道的故事，像她画稿里那些藏在星云后的光。
这时，手机“嗡”地震动了一下，是陆则衍发来的消息：“颜料用着还行？”
她回了个“嗯，很好”，犹豫了一下，又加上一句：“谢谢。”
很快收到回复，只有两个字：“晚安。”
苏晚看着屏幕上的“晚安”，突然笑了，指尖在屏幕上轻轻点了点。她低头看了看画稿上的荧光弧线，在拉上窗帘的黑暗里，亮得温柔，像谁在夜里，悄悄为她留的一盏灯。煤球不知何时跳上桌子，用头蹭着她的手腕，小小的身子暖烘烘的。
