盛远科技的新品发布会试映在周五晚上举行。苏晚抱着装画稿的卷轴走进会场时，暗场里的工作人员正围着控制台调试灯光，一束束惨白的光柱在空气中晃动，照得漂浮的尘埃无所遁形，像被惊扰的星子。
陆则衍站在舞台中央，背对着她，正和导演低声交谈。黑色衬衫的领口松开两颗扣子，露出一小片锁骨，侧脸在明明灭灭的光影里，褪去了平日的锐利，显得柔和了些。听到脚步声，他转过身，目光精准地落在她手里的卷轴上：“准备好了？”
“嗯。”苏晚把卷轴递给候在一旁的技术人员，指尖因紧张微微发凉，“荧光颜料按你说的比例调了三次，在暗场里应该能达到最佳效果，持续发光时间也测过，刚好覆盖发布会核心环节。”
他点点头，朝技术人员抬了抬下巴。会场的灯骤然暗透，舞台背景的LED屏缓缓亮起，苏晚的星空插画如画卷般铺展开——靛蓝的星河流转，粉紫的星云变幻，而那条贯穿中心的荧光弧线，在彻底的黑暗中逐渐显形，从黯淡到明亮，像一道连接现实与宇宙的桥，温柔又坚定。
“漂亮！”导演忍不住攥了攥拳头，“这弧线太绝了，有种‘未知即希望’的感觉，正好扣住我们‘探索无限’的主题！”
苏晚望着那道光，心里突然有点热。从被迫妥协的“科技感”，到歪打正着的猫爪印，再到此刻惊艳的荧光弧线，这是她第一次，在自己的作品里，清晰地看到别人说的“灵魂”。
测试结束后，工作人员陆续收拾设备离开，会场里只剩下她和陆则衍。他走到舞台边，从角落的饮水机接了瓶水递给她：“累吗？”
“还好。”苏晚拧开瓶盖，喝了一口，凉丝丝的水顺着喉咙滑下去，熨帖了紧绷的神经。
“下周发布会，你要上台吗？”他靠在舞台边缘，灯光在他身上切割出明暗交错的纹路。
苏晚愣了愣：“我？不用吧，我只是画插画的，幕后就好。”
“这是你的作品。”他看着她，眼神认真，“盛远的每一个环节，不管是研发还是设计，都值得被记住。”
他的话像颗小石子，在她心里漾开圈圈涟漪。苏晚的心跳又开始乱了，她赶紧移开视线，看向空荡荡的观众席：“这里能坐多少人？”
“五百。”他说，“有媒体，有合作伙伴，还有……我家里人。”
提到“家里人”时，他的语气顿了顿，像被什么东西轻轻绊了一下。苏晚想起沈曼琪在食堂说的“世交”，想起母亲提到他父亲时复杂的表情，突然明白了他话里的犹豫。
“你和你家人……关系不好？”她忍不住问，话出口又有点后悔，显得太冒昧。
陆则衍沉默了一下，走到观众席的第一排坐下，拍了拍身边的空位：“坐。”
苏晚迟疑着走过去坐下，座椅的皮革带着凉意。他望着舞台上未熄灭的残光，缓缓开口：“我爸是个商人，眼里只有利益，签合同比陪我妈吃顿饭重要。我妈……她这辈子，好像都在等他回头看她一眼。”
他的声音很轻，像在说别人的故事：“我小时候，总看到我妈对着穿衣镜发呆，她以前是美术学院的高材生，画油画的，后来为了我爸，把画笔锁进了柜子，再也没拿出来过。”
苏晚愣住了，她从没想过，陆则衍会跟她说这些私密的事。那个永远冷静笃定的男人，原来也藏着这样柔软的角落。
“所以我不想走他的路。”他转过头，目光落在她身上，带着一种她从未见过的认真，“我不想因为任何东西，放弃自己真正在意的。”
他的眼睛在暗场里亮得惊人，像盛着刚才那条荧光弧线。苏晚的心跳像被什么东西攥住了，又酸又软。她突然想起自己的父亲——那个曾经会把她扛在肩上、笑着说“我女儿是小画家”的男人，在生意失败后，整日抱着酒瓶，眼里只剩灰蒙蒙的绝望，再也没笑过。原来不管是富是穷，家庭里的遗憾，都一样能在人心里刻下伤痕。
“我爸以前也很喜欢画画，”苏晚轻声说，声音有点发涩，“他总说，等我成了有名的插画师，就开一家父女画廊，他负责装裱，我负责画。可现在……”
她没再说下去，陆则衍却懂了。他没说什么安慰的话，只是伸出手，轻轻碰了碰她的头发，指尖的温度很轻，像在安抚一只受惊的小动物。
这个动作太突然，苏晚的呼吸漏了一拍。她下意识抬起头，撞进他的眼睛里，那里没有了平日的冷漠疏离，只有一片温柔的海，把她整个人都包裹进去。
就在这时，会场的门被推开，沈曼琪的声音带着笑意传来：“则衍，我来送……”
话没说完，她就看到舞台下紧挨着坐的两人，以及陆则衍悬在半空的手，脸上的笑容瞬间沉了下去，像被冻住的湖面。
陆则衍收回手，站起身，语气恢复了平时的平淡，听不出情绪：“有事？”
“我妈让我给你送份文件，关于下周发布会的嘉宾名单。”沈曼琪把文件袋递给他，眼神却像淬了冰的针，一下下扎在苏晚身上，“你们在这干嘛？试映结束了吗？”
“嗯，结束了。”陆则衍接过文件袋，没看里面的内容，“我送苏小姐出去。”
走出会场时，走廊的灯光亮得刺眼，苏晚觉得刚才在暗场里的一切，像场不真实的梦。陆则衍送她到电梯口，不锈钢的电梯门映出两人的影子。电梯“叮”地一声打开时，他突然说：“发布会那天，穿漂亮点。”
苏晚的脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脖子，她慌乱地点点头，快步走进了电梯。电梯门缓缓关上的瞬间，她看到沈曼琪走到陆则衍身边，仰头说着什么，陆则衍的侧脸对着她，表情冷淡得像结了层霜。
回到出租屋时，橘白猫“煤球”蹭着她的裤腿撒娇，尾巴绕着她的脚踝打圈。苏晚抱起猫，坐在沙发上，看着窗外的月亮爬上树梢，突然想起陆则衍说的“真正在意的”。她在意什么？是母亲日渐好转的病，是那些还没画完的星空，还是……刚才在试映厅里，他眼里映出的那束光？
手机响了，是陈阳发来的消息：“阿姨说你最近瘦了好多，肯定是太累了。周末我请你吃饭吧，就去你以前爱吃的那家小馆子，放松一下。”
苏晚盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。她确实需要透透气，也需要……好好理一理自己这颗混乱又悸动的心绪。煤球在她怀里打了个哈欠，暖暖的小身子贴着她的胳膊，像个无声的安慰。
