苏晚把画廊的最后一幅画打包时，指尖蹭过画框边缘的木纹，带着细砂纸打磨过的温润。那是幅《雨中猫》，橘白相间的流浪猫缩在梧桐叶下，雨珠顺着猫耳滚落，画布右下角被她藏了抹极淡的荧光——是陆则衍喜欢的那种“暗场显形”颜料。画廊老板说，匿名买家不仅出了高价，还特意叮嘱“务必让苏小姐亲自送去”。地址在城东的浅湾别墅区，门牌号“17-3”烫在信封上，熟悉得让她心跳漏了半拍——是陆则衍的住处。
她抱着画站在雕花铁门外时，夕阳正把别墅的白墙染成蜂蜜色。管家接过画时动作轻得像托着易碎品，引她穿过种满绣球花的庭院，蓝紫色的花瓣沾着暮色，空气里飘着龙井的清香。客厅里，陆则衍坐在落地窗旁的沙发上，手里摊着本星图册，书页间夹着片干花，是她画展上《星云与猫》里画过的小雏菊。
“画到了。”他抬头，浅褐色的眼睛在光线下像浸了蜜，“坐。”
苏晚在他对面的单人沙发坐下，管家端来的伯爵茶冒着热气，杯碟碰撞的轻响像落在心尖的雨。她看着他起身拆画框，指尖在画布上那只橘白猫的尾巴上轻轻顿了顿——那里藏着个极小的签名，是她名字的首字母缩写，被巧妙地融进猫毛的纹路里，像只有两人知道的秘密。
“买家很懂画。”苏晚端起茶杯，试图掩饰发烫的耳根。
陆则衍笑了，把星图册推到她面前，指腹点着其中一页：“上周哈勃望远镜传回的新星云，形状像不像你画里的猫爪？”
星图上的光斑连成模糊的弧线，三瓣凸起加一瓣圆钝，确实和她某次随手画的猫爪印重合。苏晚的心跳漏了一拍，突然明白那幅画的买家是谁。“你……”
“算是庆祝你画展成功。”他没否认，起身从书架上取下个牛皮纸信封，边缘被磨得发毛，像是揣了很久，“还有这个，之前在医院没来得及给你。”
信封厚度刚好能装下一张卡，苏晚捏着边缘时，突然想起赵兰递来的那张支票，指尖有点发凉。“这是……”
“我妈那天的事，很抱歉。”他看着她的眼睛，睫毛在眼下投出浅影，“这里面是我私人的积蓄，不是公司的钱，也不是陆家的。如果你需要，可以先用着，算我借你的。”
苏晚把信封推回去，摇了摇头：“我现在不缺钱了。”画展的收入足够覆盖母亲后续的治疗费，她不想再欠他什么，欠得多了，好像连心动都变得不纯粹。
陆则衍没再坚持，把信封放回书架第三层，和她送的那本《星空插画集》并排摆着。转身时，他从玄关的抽屉里拿出串钥匙，放在茶几上。钥匙串上挂着个小小的星轨吊坠，银线缠绕的轨迹，正是她画过的猎户座腰带。“这是工作室的钥匙，”他说，“盛远旁边有间空办公室，我让人改成了画室，采光很好，你随时可以用。”
钥匙的金属边缘有点烫，苏晚捏起来时，吊坠在掌心硌出浅浅的印子。“你不用这样的。”她低声说，心里像被温水泡过，又酸又软。
“我想这样。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“不是因为合作，也不是因为愧疚，只是……想让你画画时方便点。”
那天离开时，苏晚把钥匙串挂在了包内侧，贴着心口的位置。走过别墅区的樱花大道，晚风吹落花瓣，粘在她的裙摆上，粉白一片，像谁悄悄别上的勋章。
回到出租屋，橘白猫“煤球”正蹲在窗台等她，尾巴尖勾着窗帘晃悠。苏晚把它抱起来，发现猫窝里多了个信封——是陈阳早上来送的，里面装着张设计图，是他提过很多次的带天窗的阁楼，角落标着行小字：“给你留的画画角，阳光正好晒到调色盘。”
她摸着图纸上的铅笔痕迹，突然想起陈阳送她第一支专业画笔时的眼神，亮得像藏了星星。手机在这时震动，是陈阳发来的消息：“阿姨说想吃你做的南瓜粥，我明天带材料过去？”
苏晚盯着屏幕看了很久，回了个“好”。
第二天在医院的厨房，陈阳帮她削南瓜，刀工利落得像在切割建筑模型，橙黄的瓜肉落进瓷盆，发出闷闷的响。“画展很成功，”他笑着说，水珠顺着他的指尖滴在台面上，“我爸妈都问，什么时候能喝你的喜酒。”
苏晚的手顿了顿，粥锅的热气模糊了眼镜片。“阳阳，”她鼓起勇气开口，声音被蒸汽熏得发飘，“我……”
“我知道你想说什么。”陈阳打断她，把削好的南瓜放进锅里，木铲搅动的声音很轻，“晚晚，我喜欢你很多年，但我更希望你开心。”他转过身，看着她，眼里有失落，却没有怨怼，像雨后的天空，干净得让人难过，“陆则衍是个好人，虽然看起来冷，但对你是真心的。”
“对不起。”苏晚的声音有点发哑，像被粥烫到了。
“跟我说什么对不起。”陈阳揉了揉她的头发，像小时候那样，指腹带着建筑图纸的薄茧，“以后受了委屈，还是可以找我，我永远是你的后盾。”
南瓜粥的甜香漫出来时，苏晚突然觉得，有些告别，其实是另一种开始。就像画里的留白，不是结束，是等着更温柔的笔触来填满。
晚上，她去了陆则衍说的那个工作室。钥匙插进锁孔时，她的手有点抖，“咔哒”一声轻响，像解开了什么心结。画室比她想象的大，整面墙的落地窗正对着盛远大厦，夜色里的玻璃幕墙亮着灯，像片倒悬的星空。画架上摆着张空白画布，旁边的画具都是她常用的牌子，连颜料的排列顺序都和她出租屋里的一样。
最让她心头一震的是，墙角的架子上放着个熟悉的画筒——是暴雨那天被撞变形的那个，现在被细心修好了，筒身上还缠着圈樱花色的丝带，和她裙摆上沾的花瓣一个颜色。
手机响了，是陆则衍发来的消息：“还习惯吗？缺什么告诉我。”
苏晚看着窗外的万家灯火，回了张画室的照片，加了句：“谢谢你，陆则衍。”
他很快回复：“叫我则衍。”
三个字在屏幕上发烫，苏晚的嘴角忍不住扬了起来。她走到画架前，拿起画笔，在空白画布上轻轻落下第一笔——画的是串钥匙，钥匙链上的星轨吊坠，正对着远处盛远大厦的灯光，像把两颗心，牢牢锁在了一起。
