九月初的风，还裹着盛夏尾巴上的燥热，蛮横地撞开高一（七班）教室那几扇老旧的绿漆木窗，卷起讲台上薄薄一层新落的粉笔灰。
空气里浮动着新课本油墨的微涩、廉价塑料椅套的淡淡气味，以及五十多个少年人聚在一起特有的、蓬勃又带着点试探性的喧嚷。
赵屿川坐在靠窗倒数第二排。位置是班主任王老师随手一指安排的，他没什么意见。
新发的崭新课本在桌上码放得整整齐齐，像等待检阅的士兵，唯独一本厚厚的素描本摊开着，压在最上面。
炭笔在粗糙的纸面上留下几道试探性的凌乱线条，勾勒着一个模糊的、努力回忆的侧影轮廓——大概是刚才走廊里匆匆瞥见的一个背影。
他盯着那几根线条，眉心微蹙，总觉得哪里不对，手指无意识地捻着炭笔尖，黑灰沾上了指腹。
“哎，新同桌！”一个洪亮得有点过分的嗓门在耳边炸开，伴随着一股热腾腾的汗气和运动饮料的甜腻味道。
一个身影重重地砸进旁边的座位，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱呀”声。
赵屿川侧过头，撞上一张咧得大大的笑脸，寸头，皮肤是常在太阳底下奔跑的微黑，眼睛亮得像刚擦过的玻璃球，带着毫不掩饰的打量和自来熟。
“我叫陈默！沉默的默！以后咱俩就是战友了！”
赵屿川被他这过于旺盛的生命力冲得往后仰了仰，还没想好怎么接话，陈默已经自来熟地探头过来看他桌上的东西：“嚯！画画呢？高手啊兄弟！”他粗糙的手指毫不客气地就要往素描本上戳。
赵屿川下意识地用手臂挡了一下，把本子往自己这边挪了挪，只含糊地“嗯”了一声，算是回答。
“别介啊，看看嘛！”陈默毫不在意他的冷淡，大大咧咧地拍他肩膀，力道沉得像块板砖，眼睛“以后就是同桌了，革命友谊……”
他后面的话被一个轻柔又略带急促的声音截断了。
“同学，打扰一下。”
那声音像一片羽毛，轻轻拂过赵屿川耳畔的嘈杂。他下意识地抬起头。
前桌的女孩不知何时转过了身。她微微侧着，一手还按在自己摊开的数学练习册上，另一只手悬在半空，指尖纤细。
阳光正好从她身后的窗户斜切进来，给她柔软垂落的鬓发和光洁的额头镀上一层毛茸茸的金边。
她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻带着一丝不太好意思的请求，目光径直落在赵屿川脸上。
“请问，你有橡皮吗？我的……好像忘带了。”她声音不大，语速稍快，脸颊透出一点点不易察觉的薄红。
赵屿川只觉得脑子里“嗡”的一声，刚才陈默制造的噪音、教室里其他地方的嗡嗡议论，瞬间被某种奇异的过滤网筛掉了，只剩下眼前这张脸和她的声音。
他几乎是条件反射般地低头，手忙脚乱地在笔袋里翻找。塑料笔袋被翻得哗啦作响，几支笔滚了出来，他更加慌乱。
“有…有的。”他终于从笔袋角落抠出一块用了一半的、四四方方的白色绘图橡皮。橡皮表面还沾着些许铅笔灰，看起来有点脏。
他迟疑了一下，飞快地用拇指蹭了蹭橡皮相对干净的一个角，然后才小心翼翼地捏着那个角，递过去。
“谢谢。”女孩快速接过橡皮，指尖不经意地擦过他的指关节。那触感微凉，像一滴露珠滚过皮肤。
她抿唇露出一个很浅的微笑，酒窝在颊边一闪而逝，随即迅速转回身去，只留下一个扎得高高的、乌黑柔顺的马尾辫，发尾随着她转身的动作，在空气中划出一道轻巧的弧线。
就在她完全转过去的瞬间，那道带着生命力的弧线末端，像调皮的精灵，不偏不倚，轻轻扫过赵屿川摊开在桌面上的素描本边缘。
赵屿川整个人僵在原地。
他眼睁睁看着那束发梢扫过的地方——正是他之前反复涂抹、试图描绘一个模糊侧脸的位置。
柔软的头发扫开了纸面上一些松散的炭粉颗粒，留下几道极其细微、几乎难以察觉的、带着弧度的浅痕，像某种神秘的印记，覆盖在他原本的潦草线条之上。
更要命的是，他刚才无意识描摹的、那个模糊的低头写字的背影轮廓，此刻竟鬼使神差地、无比诡异地，与眼前这个前桌伏案时微微低头的剪影，重合了！
一股滚烫的热流猛地从脖子根直冲上头顶，烧得他耳膜都在嗡嗡作响。
他像是被火烫到一样，猛地伸手，“啪”地一声用力合上了素描本！
动作又快又急，带起一小股风，吹得前面女孩颈后的几根碎发都跟着飘动了一下。
“嗬！”旁边的陈默发出一声短促的、充满玩味的惊叹。
他刚才可看得一清二楚，前桌女孩回头借橡皮，他这新同桌那副呆头鹅样，以及橡皮递过去时指尖碰到的瞬间，赵屿川耳朵尖瞬间爆红的样子。
现在这反应，更是此地无银三百两。陈默凑近赵屿川，胳膊肘不怀好意地重重撞了他一下，压低了声音，笑得贼兮兮：“兄弟？看啥呢？啧啧，这就入迷了？眼光不错啊！”
赵屿川没吭声，甚至没看陈默一眼。
他只觉得脸上火烧火燎，心口跳得像刚跑完八百米，擂鼓一样撞击着胸腔。
他紧紧抿着唇，目光死死盯着合上的素描本封面。那几道被马尾辫扫过的浅痕，隔着硬质的封面，仿佛还在灼烧他的指尖。
他沉默地抽出刚才递橡皮时弄掉在桌上的一支铅笔，拔开笔帽，露出里面的橡皮头。
然后，他极其缓慢地、用力地、一遍又一遍地去擦素描本硬质封面上一个根本不存在的污点。
橡皮屑簌簌落下，在深色的封面上留下一小片显眼的灰白。他擦得那么专注，那么用力，仿佛要把刚才那几秒钟所有不合时宜的心悸、慌乱和那个意外重合的剪影，都彻底擦掉、抹平。
窗外的风还在吹，卷着残留的暑气和新学期的喧嚣。讲台上，班主任王老师清了清嗓子，拿起粉笔，准备写下“高一（七）班”几个大字。教室里渐渐安静下来。
赵屿川终于停下了擦拭的动作。
他盯着封面上那块被擦得颜色发浅的痕迹，指尖残留着橡皮摩擦的微热感。
他悄悄抬起眼，目光越过前桌女孩柔顺垂落的肩线，落在她摊开的练习册一角。
那里，他借出去的那块白色绘图橡皮，正安静地躺在她的文具盒旁边。
他悄悄吸了一口气，又缓缓吐出，把铅笔插回笔袋，连同那本藏着秘密的素描本一起，轻轻推进了桌肚最深处。
新粉笔落在黑板上的“笃笃”声清脆地响起，敲打着每一个新生的清晨。
他的高一，以一种猝不及防、带着橡皮屑和炭笔灰味道的方式，开始了。
