日子像被按下了快进键。军训的迷彩服被叠进衣柜深处，取而代之的是每日不变的蓝白校服。
高一（七）班的教室渐渐被各种痕迹填满：粉笔灰在窗台积了薄薄一层，课桌侧面悄悄贴上了喜欢的动漫贴纸，后墙的黑板报初具雏形，色彩鲜艳却透着新手的稚嫩。
空气里除了油墨和粉笔灰，还混杂了食堂炸鸡排的油腻香气、某个女生偷偷喷的花果香调香水味，以及少年人身上永远挥之不去的、带着点汗意的蓬勃生气。
赵屿川习惯了坐在姜晚身后。
这成了他日常坐标系里一个固定不变的点。他习惯了看她挺直的背脊，习惯了她低头写字时露出的那截白皙后颈，习惯了那个乌黑马尾辫随着她思考或翻书时细微晃动的弧度。
他们之间依旧隔着那层初识的薄纱，话不多。除了偶尔需要借文具时简短的“谢谢”和“不用谢”，便是课堂上那道无形的、关于题目的连线。
姜晚似乎也默认了这种无声的交流方式，遇到卡壳的理科难题，她的指尖会轻轻在椅背下方点一下，像某种约定的暗号。
赵屿川便会迅速在草稿纸上写下关键点或公式，用笔杆末端在相应位置敲击回应。每一次指尖与木椅背的轻触，每一次笔杆敲击的笃笃声，都像投入平静湖面的小石子，在他心底漾开一圈细微却清晰的涟漪。
这天下午最后一节是美术选修课。
铃声一响，教室里瞬间像开了闸的洪水，桌椅板凳一阵乱响。
赵屿川收拾得慢条斯理，把素描本和笔袋仔细放进一个半旧的帆布画夹里。
“川儿，快点啊！”陈默已经像颗炮弹似的冲到了门口，回头催他，“听说高二画室那边美女如云，咱得去抢占有利地形！”他挤眉弄眼，一脸兴奋。
赵屿川没理他的聒噪，拉上画夹拉链，目光习惯性地扫向前排。
姜晚正和林薇一起收拾书包。林薇叽叽喳喳地说着什么，姜晚安静地听着，唇边带着浅浅的笑意。
她的画具很简单，只有一盒普通的水彩颜料和几支笔，塞在一个印着小碎花的布袋里。
她似乎对美术课没有特别的热情，只是按部就班。
“走啦晚晚！”林薇挽起姜晚的胳膊，两人随着人流涌出教室。
赵屿川这才拎起画夹，跟在后面。
陈默在走廊里一把勾住他的脖子：“磨蹭啥呢？看入神了？”他促狭地朝姜晚和林薇的方向努努嘴。
“少胡说。”赵屿川挣开他的胳膊，语气淡淡的，耳根却有点热。
美术课安排在艺术楼顶层的专用画室。
这里的气味与普通教室截然不同。松节油、亚麻仁油、水彩颜料、还有各种纸张混合的、带着点尘土气息的复杂味道，浓烈地弥漫在空气里。
阳光透过高大的北向玻璃窗倾泻而下，照亮空气中飞舞的细小尘埃。
画架林立，上面夹着未完成的或成功或稚嫩的习作，地上散落着一些废弃的纸团和沾满颜料的抹布。
几个高二美术班的学生正对着石膏像或静物专注地涂抹，他们身上沾着斑驳的颜料，神情严肃，与楼下普通教室的氛围判若两个世界。
高一的新生们带着好奇和一丝怯意涌进来，叽叽喳喳的声音在空旷的画室里显得有些突兀。
赵屿川一踏入这里，呼吸就不自觉地放缓了。空气中那股熟悉又陌生的、属于“创作”本身的味道，像一只无形的手，轻轻拂去了他心头因新环境带来的那点浮躁。他下意识地握紧了画夹的带子。
“安静！”一个略带沙哑却中气十足的声音响起，瞬间压下了所有嘈杂。
一个身材清瘦、穿着深蓝色棉麻衬衫的中年男人走了进来。
他约莫四十多岁，头发梳理得一丝不苟，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼神锐利得像鹰隼，扫视过来时，带着一种不容置疑的穿透力。
他手里拿着一个速写本和一截炭笔，指关节粗大，指甲缝里还残留着洗不净的黑色炭粉。
“我是苏文博，负责你们高一的美术选修课，同时也是高二美术班的指导老师。”
他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，带着一种金属般的冷硬质感，“在我的课上，没有‘选修’的轻松。艺术不是消遣，是修行。想混日子的，现在就可以出去。”
整个画室瞬间鸦雀无声。刚才还兴奋不已的陈默，此刻也缩了缩脖子，小声嘀咕：“我去，这老师气场好强……”
苏老师没有理会底下细微的骚动，目光如探照灯般扫过一张张或紧张或茫然的脸。
当他的视线掠过赵屿川时，似乎极其短暂地停顿了半秒，镜片后的目光在他手里的帆布画夹上停留了一瞬，随即又不动声色地移开。
“今天是第一堂课，先了解基础。把你们的画具准备好，铅笔、炭笔、橡皮、速写本。”
苏老师言简意赅，没有一句多余的废话，“十分钟后，围绕这个静物台，每人完成一张速写，只要求结构和比例基本准确，线条清晰。”
他指向画室中央一个蒙着深灰色绒布的台子，上面随意摆放着一个缺口的陶罐、一个藤编果篮、几个形态各异的青苹果和一个插着几支干枯莲蓬的旧玻璃瓶。
光线从侧上方打下来，在物体表面形成强烈的明暗对比。
学生们手忙脚乱地找位置，支画板，翻找工具。赵屿川选了个靠窗稍偏的位置，支好简易画架，把素描本夹上去。
他习惯性地先观察，目光沉静地在那组静物上流连，手指无意识地捻动着炭笔，感受着粗糙笔芯的颗粒感。
“哇，你这画夹看着好专业啊！”一个清亮又带着点张扬的女声在身侧响起。
赵屿川转头，一个穿着校服、却把外套袖子高高挽起的女生正站在旁边，好奇地打量着他的帆布画夹。她个子高挑，扎着高高的丸子头，露出光洁饱满的额头和一对闪亮的银质耳钉，笑容明媚，带着一股扑面而来的热情和自信。她手里拿着一个崭新的、色彩鲜艳的塑料画箱。
“我叫张雅，高一（三）班的，音乐特长生。”她落落大方地自我介绍，眼睛亮晶晶地看着赵屿川，“看你这样子，练过很久了吧？以前在哪个画室学的？”
赵屿川不太习惯这种直接的社交方式，尤其对方还是个陌生的、过分热情的女同学。
他微微侧了侧身，避开对方过于明亮的视线，简单地回答：“赵屿川。七班。没在画室学过，自己瞎画。”语气带着一贯的疏离。
“自己画能画这么好？”张雅显然不信，她自来熟地往前凑了凑，目光扫过他摊开的素描本扉页——上面用炭笔随意勾勒着教室窗外一截虬结的枯枝，线条老练，寥寥数笔却极富张力。
“啧，这线条，瞎画可画不出来！谦虚了啊同学！”她笑着拍了拍赵屿川的画架边缘，力道不轻，画架微微晃了晃。
赵屿川皱了皱眉，没接话，只希望这个突然出现的女生能快点走开。
他的目光下意识地在画室里搜寻，很快在斜对面的位置看到了姜晚和林薇。
她们共用一张画板，林薇正对着静物台愁眉苦脸，姜晚则安静地看着，似乎在帮林薇分析角度。让姜晚画画？别开玩笑了，还不如让她分析这几个静物的受力关系呢。
“好了，开始。”苏老师冷硬的声音响起，打断了所有的交谈。
画室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔挪动画板发出的轻微摩擦声。
赵屿川很快沉浸进去。他摒弃了周围的一切，眼中只剩下那组静物在光线下的形态、转折和空间关系。
炭笔在他指间变得异常驯服，落在粗糙的纸面上，发出沉稳而富有节奏的声响。
一条条肯定而流畅的线条流淌出来，精准地捕捉着陶罐敦实的体量、藤篮交错的纹理、苹果圆润的轮廓和干枯莲蓬尖锐的刺感。
他下笔果断，几乎不需要修改，对光影明暗的敏感度远超普通高一学生。
时间一分一秒过去。
“停笔。”苏老师的声音准时响起。
学生们纷纷停下，有人长舒一口气，有人看着自己歪歪扭扭的作品懊恼地叹气。
苏老师背着手，开始在画架间巡视。他的脚步很轻，目光锐利地扫过一张张速写，表情几乎没有任何变化，偶尔在某个画架前停留，也只是沉默地看几秒，然后走向下一个。
无形的压力在画室里弥漫。
当他走到赵屿川的画架前时，停住了脚步。
赵屿川的心跳漏了一拍，下意识地屏住了呼吸。
他能感觉到苏老师锐利的目光正落在他的画上，那目光仿佛带着实质性的重量。
苏老师看了足足有十几秒，没有评价，没有表情。
然后，他伸出手，不是指向画面，而是指向赵屿川画板旁边那个半旧的帆布画夹。
“里面，”苏老师的声音低沉，带着一种不容置疑的命令口吻，“拿出来我看看。”
赵屿川愣了一下，随即反应过来。
他沉默地拉开画夹拉链，小心翼翼地取出里面厚厚一叠画稿。
这些是他初中以来的涂鸦和练习，有风景速写，有临摹，也有一些不成形的创作构思，纸张新旧不一，边角有些磨损。
苏老师接过那叠画稿，一张一张，极其仔细地翻看起来。他的动作很慢，看得非常专注，眉头时而微蹙，时而舒展。
画室里安静得可怕，其他学生都好奇又紧张地偷偷望过来。
翻看了大约七八张后，苏老师停下了。
他抽出一张赵屿川初二时临摹的、线条略显稚拙但结构尚可的石膏头像习作，又拿起他刚刚完成的静物速写，将两张画并排放在赵屿川的画板上。
他依旧没有说话，只是用炭笔的尾端，极其用力地点了点那张旧习作上石膏像的颧骨转折处，又重重地点了点新速写上陶罐肩部一处微妙的光影过渡线。
两个点，相隔两年，却指向同一个核心：对形体结构的理解和表现力。
苏老师抬起头，镜片后的目光第一次直直地、毫不掩饰地锁定了赵屿川。
那目光不再是冰冷的审视，而是一种发现璞玉的、带着强烈探究和惜才意味的灼热。
“赵屿川。”苏老师叫了他的名字，声音不大，却清晰地回荡在寂静的画室里，“从下周开始，放学后，提前半小时到这里来。”
赵屿川愕然地抬起头。
“基础还凑合，但离‘好’字差得远。”苏老师的语气没有丝毫温度，像是在陈述一个再简单不过的事实，“线条太飘，对体块的认知还停留在表面。光影理解有天赋，但缺乏系统训练，浪费了。”
他顿了顿，目光扫过赵屿川略显苍白的脸，最后落在他紧握着炭笔、指节用力到泛白的手上，那双手天生就是拿画笔的手。
“想学真东西，就别浪费那点可怜的天赋。”
苏老师丢下这句话，不再看他，转身走向下一个画架，留下赵屿川站在原地，心脏在胸腔里剧烈地搏动，耳边嗡嗡作响，只剩下那句“提前半小时到这里来”在反复回响。
是机会？还是更沉重的枷锁？他分不清。
下课铃尖锐地响起，打破了画室的凝重。
“作业：临摹这张结构素描，下周交。”
苏老师留下一张复印稿，头也不回地走出了画室。
画室里瞬间炸开了锅。
学生们一边收拾东西，一边兴奋或沮丧地议论着刚才的课和那位严厉得吓人的苏老师。
“我的妈呀，吓死我了，我感觉他看我的画像看垃圾……”
“赵屿川被点名了！苏老师让他以后早来！是不是要重点培养啊？”
“谁知道呢，那老师太可怕了……”
张雅第一个凑到赵屿川身边，脸上是毫不掩饰的惊叹和好奇：“哇塞！赵屿川，你行啊！苏阎王居然主动要给你开小灶！他可是出了名的眼光毒！快给我看看你刚才画的！”
她说着，竟然直接伸手去拿赵屿川夹在画板上的那张静物速写。
赵屿川下意识地伸手想挡，但张雅动作更快，已经把画拿在了手里。
“啧！真不错！这罐子，这光影……”
张雅举着画，对着光线仔细端详，啧啧称赞，“难怪苏老师看上你！哎，以后早来画室，咱们就是‘难友’了！互相照应啊！”
她笑嘻嘻地把画递还回来，眼神里多了几分热络的探究。
赵屿川接过画，没说什么，只是默默地把画稿收回画夹。他的目光越过张雅，再次投向斜对面。
姜晚和林薇也收拾好了东西，正朝门口走去。林薇还在叽叽喳喳地抱怨静物太难画，姜晚安静地听着。
就在她们快走到门口时，姜晚的脚步似乎极其自然地顿了一下，微微侧过头，视线穿过攒动的人影，朝赵屿川这边看了一眼。
那目光很轻，很淡，像掠过水面的飞鸟，稍纵即逝。
她的脸上没有任何表情，看不出是好奇还是别的什么。
只是一眼，便转回头，和林薇一起消失在了门口。
赵屿川握着画夹带子的手紧了紧，指尖传来帆布粗糙的摩擦感。
画室里松节油和颜料的味道依旧浓烈，苏老师的话还在耳边回响，张雅热情的声音在身边萦绕，而前桌女孩那平静无波的一瞥，却像一颗小石子，投入他刚刚被搅动的心湖，漾开一圈无声的涟漪。
“发什么呆呢川儿？”
陈默的大嗓门把他拉回现实，这家伙不知何时挤了过来，一把抢过赵屿川手里的画夹掂量着，“行啊你小子！深藏不露！被苏阎王钦点了！走走走，为了庆祝你即将开启的地狱特训，哥们儿请你喝冰汽水！小卖部走起！”
他不由分说地揽住赵屿川的肩膀，把他往外拖。
走廊里，放学的喧嚣扑面而来。
夕阳的金辉涂抹在墙壁上，带着暖意。
赵屿川被陈默拖着往前走，画夹在身侧轻轻晃动。他脑子里很乱，苏老师锐利的目光、张雅举着他画时发出的赞叹、还有姜晚那平静的一瞥……各种画面和声音交织在一起。
走到楼梯拐角的小卖部门口，冷气混着各种零食的甜香涌出。陈默一头扎进去，豪气地拍出几张皱巴巴的纸币：“老板！两瓶可乐！要最冰的！”
冰凉的汽水瓶递到手里，玻璃壁上瞬间凝结了一层细密的水珠。
赵屿川拧开瓶盖，“嗤”的一声，带着香气的冰凉气泡涌上来他仰头灌了一大口，冰冷的液体顺着喉咙滑下，激得他一个激灵，混沌的脑子似乎清醒了一点。
“爽！”陈默咕咚咕咚灌下半瓶，满足地打了个嗝，撞了撞赵屿川的肩膀，“别愁眉苦脸的！能被苏阎王看上，多少人求都求不来！以后你就是咱们七班的艺术家了！哥们儿脸上也有光！”
赵屿川没说话，只是又喝了一口冰汽水。冰凉的感觉暂时压下了心头的燥热和纷乱。
他抬眼望去，校园里满是背着书包、三三两两走向校门的学生。夕阳把他们的影子拉得很长很长。
他下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影。很快，在校门口熙熙攘攘的人群边缘，他看到了姜晚和林薇。
她们正站在一棵枝叶繁茂的香樟树下，似乎在等什么人。林薇踮着脚朝马路对面张望，姜晚则安静地站着，低头看着自己的鞋尖。
就在这时，一辆自行车停在了她们面前。一个穿着同样校服、戴着细框眼镜、气质斯文的男生从车上下来，笑着跟她们打招呼。
赵屿川记得他，是隔壁理科重点班的李浩然，开学典礼上作为新生代表发过言。
林薇立刻笑嘻嘻地迎上去说着什么。姜晚抬起头，对着李浩然露出了一个清晰的笑容，那笑容比平时在教室里看到的要明朗许多，颊边的酒窝清晰地浮现出来。
李浩然也温和地笑着回应，推着自行车，三人似乎准备一起离开。
赵屿川握着冰汽水瓶的手微微收紧，瓶壁上的水珠沾湿了他的掌心，一片冰凉。
陈默顺着他的目光看过去，挑了挑眉，拖长了调子：“哟——那不是咱们年级的理科学霸李浩然嘛？啧啧，人缘不错啊……川儿，汽水还喝不喝了？不喝给我，别浪费！”
赵屿川收回目光，仰头把瓶子里剩下的汽水一口喝干。冰凉的液体一路冲进胃里，带着气泡炸裂的微刺感。
他随手把空瓶扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。
“走了。”他声音有些闷，拎起画夹，率先转身，汇入放学的人流。
夕阳把他的影子投在地上，拉得又细又长。
画夹沉甸甸地压在他的肩膀上，像苏老师丢下的那句话，也像此刻心头某种说不清道不明的、同样沉甸甸的东西。
