期中考试如同一场席卷整个年级的风暴，呼啸而来，又呼啸而去。
成绩单发下来的那天，教室里弥漫着一种尘埃落定后的复杂气氛。
有人喜形于色，有人垂头丧气，更多人则是带着一种劫后余生的疲惫和麻木。
赵屿川的成绩单躺在桌面上。
理科成绩中规中矩，数学和物理勉强挤进班级中游，语文和英语稍好一些。
最刺眼的是化学，一个鲜红的、刚刚及格的分数，像一道醒目的伤疤。
他盯着那个数字，指节微微发白。他知道原因，画室占用了太多本该刷题的时间。
王老师找他谈过话，语重心长地提醒他“不能顾此失彼”，“打基础的时候，每一块短板都很关键”。
相比之下，姜晚的成绩单堪称亮眼。几乎全科都在班级前列，理科尤其突出，化学更是接近满分。
课间，林薇正拿着姜晚的卷子大呼小叫：“晚晚！你简直不是人！这题这么变态你都能做对！快教教我！”周围也围了几个同样来“取经”的同学。
姜晚被围在中间，神情有些局促，脸颊微红，小声地解释着解题思路，声音温和清晰。
她偶尔抬眼，目光不经意地扫过教室后方独自沉默坐着的赵屿川，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的关切，但很快又被周围的问题淹没了。
赵屿川默默地把自己的成绩单折好，塞进书包最里层。
苏老师那边倒是传来一句难得的、勉强算得上“肯定”的话：“文化课别太难看就行。手别生，画不能停。”这已经是这位“阎王”能给出的最大宽容。赵屿川知道，他没有松懈的资格。
期中后的日子似乎又恢复了某种节奏，只是空气中多了一丝分科选择的暗流。
课间，关于“选文还是选理”的讨论开始零星出现。
这天下午是体育课。
深秋难得的晴朗天气，阳光慷慨地洒满操场，驱散了些许寒意。
男生们照例是篮球和足球的天下，女生们则三三两两聚在一起聊天、跳绳，或是在跑道边慢走。
赵屿川是体育课上的隐形人。
他对大部分运动都兴致缺缺，只是偶尔会打打羽毛球，体能更是短板。
他通常选择坐在操场边的双杠上，或是找个安静的角落，拿出随身携带的速写本和笔，捕捉操场上流动的风景——奔跑的身影、跳跃的姿态、阳光下汗水晶亮的额头。这成了他体育课唯一感到自在的方式。
今天也不例外。
他找了个靠近篮球场边缘、有树荫遮挡的石阶坐下。不远处的篮球场上，陈默正生龙活虎地奔跑、跳跃、呼喊，汗水浸湿了他的背心。对赵屿川而言这是绝佳的练习速写的机会。
赵屿川翻开速写本，铅笔在纸上快速游走，捕捉陈默跃起投篮时绷紧的腿部线条和舒展的臂膀，动态感十足。
“喂！赵屿川！别光坐着啊！下来活动活动！”陈默一个三步上篮得分，兴奋地朝场边挥手大喊。
赵屿川摇摇头，示意自己画画就好。
“没劲！”陈默也不强求，转身又投入激烈的拼抢中。
就在这时，赵屿川眼角的余光瞥见几个身影朝篮球场这边走来。
是姜晚和林薇，还有另外两个女生。她们似乎刚结束慢跑，脸上带着运动后的红晕。林薇手里拿着跳绳，正兴高采烈地说着什么。
赵屿川握着铅笔的手下意识地收紧，身体也微微僵直。
他迅速低下头，假装专注于画本上陈默的轮廓，铅笔尖却无意识地在纸上划出一道无意义的深痕。
“哇！陈默进球了！”林薇指着球场兴奋地叫了一声。几个女生的目光都被吸引过去。
姜晚也朝球场方向望去，她的目光掠过奔跑跳跃的陈默，很自然地落在了场边那个安静坐着的身影上。
阳光透过树叶的缝隙，在他低垂的侧脸和握着铅笔的手上投下斑驳的光影。
他画得很专注，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
林薇顺着姜晚的目光也看到了赵屿川，笑嘻嘻地说：“看，咱们班的‘艺术家’又在搞创作了！体育课都不闲着，真是刻苦啊！”
姜晚没有接话，只是静静地看着。
她的目光落在赵屿川手中的速写本上，带着一丝纯粹的好奇。她见过他在课间偶尔涂鸦，但从未如此近距离地看到他在阳光下专注作画的样子。阳光勾勒出他微抿的唇线和专注时微蹙的眉心，和他平时在教室里沉默寡言的形象有些不同。
赵屿川能感觉到落在自己身上的视线，其中一道格外清晰。
他握着铅笔的手指关节因为用力而微微泛白，心跳不受控制地加速。
他强迫自己把注意力集中在画本上，笔尖却有些不受控制地颤抖。画纸上，陈默原本矫健的身姿，线条开始变得有些僵硬。
“晚晚，看什么呢？我们也去那边阴凉处坐会儿吧？”林薇拉了拉姜晚的胳膊。
姜晚似乎才回过神，轻轻“嗯”了一声，收回了目光。几个女生说说笑笑地朝操场另一边的树荫走去。
直到她们走远，赵屿川才如释重负般悄悄松了口气，后背竟出了一层薄汗。
他低头看着画纸上那个因为紧张而线条走形的“陈默”，懊恼地用橡皮用力擦去。
再抬眼看向篮球场时，陈默正朝他挤眉弄眼，做了个“瞧你那点出息”的夸张口型。
赵屿川没好气地瞪了他一眼，重新拿起笔，试图找回状态。
然而，刚才那道平静注视的目光，却像投入湖面的石子，在他心底漾开的涟漪久久无法平息。
他下意识地抬起头，望向姜晚她们离开的方向。
她们在操场对面的双杠附近坐了下来。林薇正试着做引体向上，龇牙咧嘴地挣扎。
姜晚坐在旁边的石阶上，微微侧着头，似乎在听另一个女生说话。
阳光洒在她身上，给她周身镀上了一层柔和的光晕。她偶尔会抬手，将一缕被风吹到颊边的碎发轻轻拢到耳后，动作自然而恬静。
鬼使神差地，赵屿川的笔尖离开了画着陈默的那一页，翻到了新的一页。
铅笔在空白的纸页上轻轻落下。不再是动态的捕捉，而是极尽轻柔地勾勒——阳光下女孩安静的侧影，低垂的眼睫，微扬的下颌线，还有那只拢起碎发的、纤细的手。
他画得很慢，很小心，每一根线条都带着一种近乎虔诚的专注。周围的喧嚣——篮球撞击地面的砰砰声、陈默的大呼小叫、远处女生们的嬉笑声——都渐渐退去，模糊成遥远的背景音。他的世界里，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，和视野中那个被阳光温柔包裹的侧影。
时间悄然流逝。
“集合了！集合了！”体育老师的哨声尖锐地响起，打断了操场上的各种活动。
赵屿川猛地惊醒，像从一场美好的幻境中被强行拽出。
他低头看向速写本，纸上那个沐浴在阳光里的侧影已初具雏形，线条柔和，神态捕捉得异常精准，带着一种他自己都未曾察觉的温柔笔触。
他心头猛地一跳，几乎是条件反射般地，“啪”一声用力合上了速写本！动作快得带起一小股风。
他做贼似的迅速把速写本塞进书包最里层，拉上拉链，仿佛里面藏着一个不能见光的秘密。
心脏在胸腔里狂跳不止，刚才作画时的宁静荡然无存，只剩下被窥破般的慌乱。
他站起身，随着人流走向集合点。目光却不由自主地穿过攒动的人头，再次投向操场对面。
姜晚也正和同学们一起走向集合点。
她似乎并没有注意到赵屿川刚才的举动，只是安静地走着。一阵秋风吹过，卷起几片金黄的落叶，打着旋儿落在她的脚边。
她微微低头看了一眼，然后抬起头，目光似乎无意识地扫过赵屿川刚刚坐过的石阶方向。
两人的视线在空中极其短暂地、毫无准备地相遇了。
赵屿川只觉得呼吸一窒，全身的血液似乎都涌向了脸颊。
他像被烫到一样，猛地移开了视线，慌乱地低下头盯着自己的鞋尖。他能感觉到自己的脸一定红得不像话。
姜晚似乎也愣了一下。
她的目光在赵屿川明显泛红的耳根和躲闪的神情上停留了短暂的一瞬，清澈的眼底掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的困惑。
随即，她也平静地转开了目光，仿佛刚才那短暂的交汇只是一个再平常不过的瞬间。
体育老师吹着哨子，催促着队伍集合。赵屿川混在人群中，努力平复着狂乱的心跳，手心里却全是汗。
书包里那本速写本，此刻像一块烧红的烙铁，沉甸甸地贴着他的背，烫得他坐立难安。
那个被阳光眷顾的侧影，和那道短暂交汇又迅速错开的平静目光，像两个烙印，深深地刻在了这个秋日下午的记忆里。
