十二月悄然而至，带着不容抗拒的寒意。
香樟树的叶子在几场冷雨后加速凋零，金红与墨绿交织，铺满了校园小径，踩上去发出干脆的碎裂声。
空气变得干冷清冽，呼吸间呵出淡淡的白雾。教室的窗户上开始凝结一层薄薄的、模糊的水汽。
期中考试的余波渐渐平息，但学习的节奏并未放松。
各科新课的推进速度加快，作业量也明显增加。
赵屿川感觉自己像一只被不断抽打的陀螺，在画室和教室之间高速旋转。
苏老师对基础的要求愈发严苛，一张石膏头像的明暗交界线被反复要求修改，强调“过渡要微妙，要有空气感”，炭笔在粗糙的纸面上摩擦，指尖的皮肤被磨得有些粗糙，洗也洗不净的黑灰渗入指纹。
文化课上，数学的函数图像和物理的力学综合题像缠绕的藤蔓，消耗着他本就不充裕的精力。
眼下的青影成了固定装饰，沉默的时候更多了。
这天下午，冷空气骤然加强。
最后一节自习课，寒风从窗户缝隙钻进来，带着尖锐的哨音。
教室里虽然开了暖气，但坐在靠窗位置的赵屿川依旧感觉寒气侵骨。
他握着笔的手指冻得有些僵硬，写出来的字迹带着细微的颤抖。
他正对着物理练习册上一道关于能量守恒的综合题苦思冥想，思路像窗外的天空一样灰暗混沌。
就在这时，前排传来一阵极其轻微的窸窣声。
赵屿川眼角的余光捕捉到姜晚的动作。她似乎也感觉到了寒意，轻轻搓了搓手，然后从抽屉里拿出一个毛绒绒的、浅米色的暖手宝。
那暖手宝做成一只胖乎乎的猫咪形状，看起来格外柔软温暖。
她将它捂在手里，满足地轻轻吁了口气。
过了一会儿，赵屿川看到姜晚的左手极其自然地垂落到身侧。
她的指尖没有敲击椅背，而是在椅背下方那个熟悉的角落，极其轻微地、短暂地停顿了一下，仿佛只是无意识地搭在那里。
但赵屿川的心跳却漏了一拍。
这个细微的动作，比任何敲击都更让他心神不宁。
他几乎能想象出她指尖触碰木纹的微凉触感。
他强迫自己集中精神在物理题上，但思路像是被冻住了，那道能量守恒的公式怎么也配不平。
他烦躁地放下笔，用力搓了搓冻僵的手指。
就在他几乎要放弃的时候，一个极其轻巧的东西，像一片羽毛，从椅背和座位之间的缝隙，被轻轻地推了过来，滑落在他的桌沿边缘。
是一个折叠得方方正正的、小小的便签纸。
赵屿川的心猛地一跳。
他迅速伸出手，指尖触碰到那微凉的纸片，紧紧攥在手心。他悄悄在课桌下展开。
“系统损失机械能 E损 = f * s相对（摩擦力 x 相对位移）。注意斜面角度转化。”
字迹清秀工整，直指他卡壳的核心关键点。
没有多余的安慰，只有精准的解题提示，像黑暗中递来的一根火柴。
一股暖流瞬间从紧握纸条的掌心蔓延开来，驱散了指尖的僵硬和心头的烦躁。
他拿起笔，迅速在草稿纸上写下：
“收到。”
然后，用笔杆末端，在椅背下方她指尖刚刚停顿过的位置，清晰而郑重地回应了三下。
笃。笃。笃。
前座的姜晚后背似乎几不可察地放松了一丝。她没有回头，只是握着暖手宝的手，指尖无意识地在柔软的绒毛上轻轻摩挲了一下。
放学铃声在寒风中显得格外急促。
学生们裹紧外套，缩着脖子涌出教室。赵屿川收拾好书包，拎起冰冷的画夹。
寒意像针一样刺透单薄的校服。他下意识地缩了缩脖子，目光扫向前排。
姜晚正和林薇一起往外走。
林薇把自己裹得像只小熊，挽着姜晚的胳膊。姜晚的手里，依旧捧着那个毛绒绒的猫咪暖手宝。
她走到教室门口时，脚步似乎极其自然地顿了一下，微微侧身，目光穿过空了大半的教室，朝赵屿川的方向看了一眼。
那目光很平静，像结了薄冰的湖面，看不出波澜。
只是在他冻得有些发红的手上短暂地停留了一瞬，随即又平静地转开，和林薇一起消失在门口的风中。
赵屿川站在原地，肩上画夹的冰冷触感似乎更清晰了。他沉默地背上书包，走向同样被寒风笼罩的艺术楼。
推开画室的门，一股浓烈的松节油、亚麻仁油混合着暖气片干燥热浪的气息扑面而来。
苏老师还没到。张雅已经到了，正对着画板上一组结构复杂的静物组合素描唉声叹气，鼻尖冻得通红，不停地对着手哈气。
“冻死我了！这破天气！”
看到赵屿川进来，张雅立刻抱怨道，声音带着浓重的鼻音，“手都僵了，还怎么画这变态的透视！”她一边搓着手，一边凑到赵屿川的画板前，“喂，赵屿川，你手不冷吗？帮我看看这罐子口，透视对不对？我感觉歪了。”
赵屿川放下画夹，拿出冰冷的炭笔。
手指冻得有些麻木，握笔的姿势都显得僵硬。他瞥了一眼张雅的画板，那个陶罐口确实歪得有些离谱。
他没说话，只是在自己草稿纸上快速画了一个椭圆，标出视平线和消失点，推到她面前。
“哦！懂了！”张雅恍然大悟，随即又愁眉苦脸，“可手冻得根本不听使唤啊！”
就在这时，张雅像是想起了什么，眼睛一亮，从她那个巨大的画箱里翻找起来。
“我记得我带了……啊哈！找到了！”
她拿出一个崭新的、印着酷炫摩托车图案的暖手宝，插上电源。很快，暖手宝散发出温暖的红光。
“喏！”张雅不由分说地把这个还带着包装盒热度的暖手宝塞到赵屿川手里，“先暖暖！看你手都冻紫了！还怎么画！”
暖手宝沉甸甸的，带着灼人的热度，瞬间温暖了赵屿川冻僵麻木的手指。
他愣了一下，想推辞：“不用……”
“客气啥！拿着！”张雅大大咧咧地摆摆手，转身回到自己画板前，“快点暖好了帮我看看啊！这破罐子我要画哭了！”她自己也对着手哈了几口热气，拿起炭笔，哆哆嗦嗦地继续画起来。
赵屿川握着那个带着强烈张雅风格的暖手宝，指尖传来的温度驱散了僵硬，却也带来一丝异样的感觉。
他看着张雅冻得通红却依旧努力专注的侧脸，这个总是咋咋呼呼的女孩，似乎也有她直率而笨拙的体贴。
苏老师裹挟着一身寒气进来时，看到的就是赵屿川握着暖手宝，张雅凑在他画板旁听他低声讲解透视要点的画面。
他锐利的目光扫过，没说什么，径直走到赵屿川身后，看他画板上那张被反复修改、显得有些灰暗沉闷的石膏头像。
“暗部太闷，不透气。”苏老师的声音依旧冰冷，像窗外的寒风，“反光呢？环境色呢？记住，暗不等于死黑！空间是靠冷暖推出来的！”
他拿起一支炭笔，在赵屿川画板边缘空白处快速示范了几笔，寥寥数根线条和几处巧妙的揉擦，一个深邃而富有呼吸感的暗部空间便跃然纸上。
“观察！感受光线在空间里的流动！”
赵屿川看着那几笔精准而富有生气的示范，心头一震。
他握紧了手中温热的暖手宝，点了点头。指尖的温度似乎也焐热了他有些僵化的思路。
