第一章：倒转的结婚戒指
圣心教堂的彩绘玻璃在晨雾中流淌着琉璃色的光，林晚星攥着捧花的手心沁出冷汗。象牙白婚纱的裙摆拖过红毯时，她听见自己的心跳声混在管风琴声里，像面濒临破碎的鼓。
“交换戒指。”司仪的声音穿过人群，林晚星抬起眼，撞进江辰含笑的眸子里。这个她爱了七年的男人，此刻正单膝跪地，无名指上那枚铂金戒指却在阳光里诡异地逆时针旋转。
金属摩擦的细微声响里，她忽然看清戒指表面浮动的光斑——不是教堂彩绘的倒影，而是长短交替的摩尔斯电码。短促的光点与绵长的光带在旋转中连成串，像条不断收紧的绞索。
“晚星？”江辰的声音带着笑意，指尖擦过她的指腹，“在发什么呆？”
她猛地回神，婚纱内衬口袋里的胃癌诊断书硌得肋骨生疼。三天前拿到报告单时，医生的话还在耳边回响：“晚期，最多还有半年。”而昨夜母亲跪在她面前哭求的模样更清晰——弟弟的肾移植手术费还差三十万，江辰说只要嫁给他，就能立刻拿出这笔钱。
“快戴上呀。”江辰催促着，林晚星的目光却落在他西装内袋的凸起处。那道弧线太熟悉了，上周她在老城二手店买下的鎏金沙漏，此刻正隔着衣料硌出半截轮廓。当时店主老太太说这沙漏有些年头，底部沉着九片红玫瑰花瓣，像被时间风干的血。
就在她的指尖即将触到戒指时，手腕突然被攥住。“新娘需要补妆。”伴娘苏璃的声音带着不容置疑的急切，林晚星被拽进更衣室的瞬间，眼角余光瞥见江辰骤然沉下去的脸色。
更衣室的镜子蒙着层薄灰，林晚星看着镜中的自己，突然浑身冰凉——镜里映出两个穿着同款婚纱的女人。苏璃站在她身后，左手腕内侧赫然浮现出与她相同的沙漏形胎记，浅褐色的纹路在苍白皮肤下像道未愈的伤疤。
“你……”林晚星的声音卡在喉咙里，苏璃却猛地捂住她的嘴。镜面上的灰被指尖划开，露出一行用口红写的字：别碰那枚戒指。
“为什么？”她掰开苏璃的手，指尖触到对方掌心的冷汗。苏璃的目光掠过她的婚纱口袋，压低声音：“诊断书是假的，江辰在骗你。”
话音未落，更衣室的门被撞开。江辰站在逆光里，西装内袋的沙漏轮廓愈发清晰：“晚星，该继续仪式了。”他的笑容里有种奇异的僵硬，林晚星突然注意到他领口别着的玫瑰胸针——花瓣边缘泛着和沙漏里的玫瑰相同的暗金色。
管风琴声突然变得尖锐，林晚星感到一阵天旋地转。她在意识被抽离的最后一秒，看见苏璃扑过来拽住她的手腕，而江辰内袋的沙漏正在剧烈震动，底部的玫瑰花瓣似乎挣脱了金沙的束缚，在玻璃罩里疯狂翻滚。
再次睁开眼时，鼻腔里灌满了湿冷的柏油味。林晚星低头，发现自己穿着黑色连衣裙，裙摆沾着墓园的泥泞。面前的汉白玉墓碑上，嵌着江辰的照片，黑白影像里的他笑得灿烂，死亡日期一栏刻着今天的日期——2023年6月15日，她本该举行婚礼的日子。
“他死了。”苏璃的声音从身后传来，林晚星转身，看见她手里捧着那只鎏金沙漏。玻璃罩上沾着暗红色的痕迹，底部的玫瑰花瓣变成了十片，在金沙里舒展着诡异的弧度。
