第二章：契约之始与画室的囚笼
车门无声滑开，后座空间宽敞，皮革的味道混合着一种清冷的木质调。
沈叙白坐在阴影里，侧脸对着窗外流动的光影，林晚坐进去，关上车门，引擎重新启动，平稳地汇入车流。
车内很安静，只有轮胎摩擦路面的细微声响。
沈叙白没有立刻说话，也没有看她，他的存在感很强，像一块沉默的磁石，带着无形的压力。
林晚看着窗外飞速后退的街灯，手指无意识地蜷缩了一下。
车没有开向任何高级餐厅或会所，而是驶向城郊一处僻静的区域。
最终停在一栋独立的建筑前，不是住宅，更像一个工作室。
线条冷硬，大面积的玻璃幕墙在夜色中透着光，陈姐下车，为林晚打开车门。
“请跟我来。”陈姐引路。
建筑内部空间很高，空旷，带着一股松节油和颜料特有的气味。
巨大的落地窗外是庭院模糊的轮廓，墙壁是干净的白色，零星挂着几幅抽象或半成品的画作。
这里很安静，安静得能听见自己的脚步声。
他们走进一个类似会客区的空间，灯光柔和。
沈叙白走到巨大的落地窗前，背对着她们。他的背影挺拔，却透着一股难以靠近的孤绝。
“坐。”他开口，声音低沉，没什么温度。
林晚在沙发一角坐下，陈姐站在稍远的地方。
沈叙白终于转过身，他的目光直直地落在林晚脸上，锐利得像能穿透人心。
那眼神不是审视，更像是在确认什么，带着一种近乎实质的穿透力。
然后，他的视线滑过她的肩颈，最后停留在她的背影轮廓上——尽管此刻她是坐着的。
时间仿佛凝滞了几秒，他眼中有什么东西剧烈地翻涌了一下，是震惊？困惑？
还是某种深沉的、被强行压抑的痛楚？
林晚不确定，只觉得那目光像无形的绳索，让她下意识地想挺直脊背，又觉得无所遁形。
“林晚。”他念出她的名字，音节在空旷的空间里显得格外清晰。
“沈先生。”林晚回应，声音平稳，听不出情绪。
沈叙白走到她对面的单人沙发坐下，他身体微微前倾，双手交叉放在膝上。
那目光依旧锁着她，带着不容回避的压迫感。
“我的提议很简单。”他开门见山，没有任何迂回，“我需要一个伴侣的身份，在必要场合出现，应付外界，半年为期。”
林晚安静地听着，没有打断。
“此外，”他顿了顿，视线再次扫过她的侧脸和肩膀，“我需要你配合我的创作，每周会有几个晚上，你需要待在这里。换上指定的衣服，背对着我坐好，我会观察你，画你。”
“画我？”林晚重复，终于有了一丝波澜。她想起拍卖会上那个天价的背影。
“准确地说，是你的背影。”沈叙白语气平淡，像是在陈述一件再普通不过的事，“时间是晚上，通常比较晚。你只需要安静地坐着，不需要做别的。”
林晚的心沉了一下，替身，这个词清晰地浮现在脑海。
为了那个背影，为了他找不到的“白月光”，她甚至能想象出那些夜晚，自己像个没有生命的静物，被他冰冷的画笔解剖。
