1 消防警报里的初遇
我抱着我的宝贝相机，指节因为用力而泛白——这是我第三次试图撬开“砚舟私厨”后厨的通风窗。作为全网粉丝百万的美食博主“小葱拌豆腐”，我赌上职业生涯发誓要拍到传说中姜砚舟主厨的独家秘方，尤其是那道让评委咬破嘴唇都不肯松口的九转大肠。
“咔嗒”一声轻响，生锈的窗锁终于屈服。我像只警惕的偷油耗子，蜷起身子钻进去，落地时还不忘拍掉沾在卫衣上的灰尘。刚举起相机对准操作台上那排码得整整齐齐的调料瓶，鼻尖突然窜进一股浓烈的油烟味——该死！光顾着兴奋，忘了关抽油烟机的出风口！
下一秒，刺耳的消防警报撕裂了后厨的宁静。红色警示灯疯狂闪烁，将不锈钢操作台映得忽明忽暗。我吓得手一抖，相机“哐当”砸在地上，镜头盖弹开，骨碌碌滚到一双锃亮的黑色皮鞋边。
“需要帮忙报警吗？”男人的声音像冰镇酸梅汤，凉得我后颈一麻。
我猛地抬头，撞进一双深邃的眼睛里。男人穿着雪白的厨师服，领口系着墨色领结，金丝眼镜后的目光像手术刀般带着审视，正是我要偷拍的正主姜砚舟。更要命的是，他弯腰拾起了那台镜头磕掉块漆的相机，修长的手指摩挲着破损处，仿佛在估算维修费。
“我、我是来……”我舌头打了结，脑子里飞速运转着借口，通风窗却“咚”地一声掉下来个黑影，正砸在姜砚舟脚边的防滑垫上。
“哎哟！”黑影捂着屁股坐起来，露出张挂着痞笑的脸，手里还举着个录音笔晃了晃，“姜大主厨，私藏过期食材还敢开餐厅？宋延昭在此，明天就让你上美食黑榜头条！”
姜砚舟眉峰微动，视线从录音笔移回我相机里掉出来的存储卡上，指尖捏着那张小小的卡片：“拍我的九转大肠？”
我的脸“腾”地红透，从耳根蔓延到脖颈：“我就是想看看……它的切配角度……”
“叮铃铃——”姜砚舟的手机突然在裤袋里震动起来。他看了眼来电显示，接起时语气难得带了点不耐：“说。”
电话那头是《厨房合伙人》节目组导演的大嗓门：“老姜！你的合租室友找到了！美食博主苏小葱和评论家宋延昭，明天就搬去三味居啊！三方合约都签好了，别给我耍脾气！”
我们三人同时愣住。我盯着姜砚舟手里那台象征“偷拍未遂”的相机，宋延昭摸着刚被砸疼的尾椎骨，姜砚舟捏着那张拍了半拉大肠的存储卡，三张嘴在同一时间吐出三个字：
“我拒绝！”
2 三味居的灾难日
三味居的双开门冰箱，在迎来它的三位新主人第一天，就遭遇了职业生涯的噩梦。
我抱着一捆沾着晨露的小葱冲进厨房时，姜砚舟正在用游标卡尺量生姜的厚度，精确到毫米的那种。“老姜快看！农贸市场刚收的本地小香葱，做葱油饼绝了！”我手舞足蹈间，葱叶扫过锃亮的料理台，把刚切好的姜丝扫得满地都是。
姜砚舟的太阳穴突突直跳。他有严重的整理癖，所有食材必须按颜色和大小排列，绿色归左，黄色居中，红色靠右，现在我这翠绿的葱叶正得意洋洋地躺在他的姜丝堆里，像群作乱的小妖精。
