姜砚舟的耳根悄悄红了。他对着信纸坐了一下午，笔尖悬在纸上迟迟未落。我端着水果盘经过，偷偷瞄了一眼，发现他写了又划，纸上全是“葱”“姜”“火候”“油温”之类的字眼，忍不住笑出声。
“笑什么？”他把信纸揉成一团，耳根更红了。
“我帮你想！”我抢过纸和笔，笔尖在纸上划过，“就写‘你像小葱，看起来普通，却能让所有菜都活过来’。”
姜砚舟没说话，默默把这句话记在了心里，像藏了颗糖。
第二天录制时，我收到了姜砚舟递来的牛皮纸信封。拆开一看，上面是苍劲有力的字迹：“葱油饼要七分热的锅，三勺油，葱花要最后放才能留香。就像我遇见你，不早不晚，刚好够心动。”
我的脸瞬间爆红，像被热油烫过，没注意宋延昭在旁边翻了个巨大的白眼：“切，明明是我教他的套路，昨天半夜还打电话问我‘女生喜欢听什么废话’。”
互动环节，姜砚舟给我喂姜撞奶时，勺子不小心碰到我的嘴角，沾了点奶渍。他下意识伸手擦掉那点白色，动作自然得像做过千百遍。摄像机“咔嚓”一声拍下这幕，宋延昭在镜头外喊：“喂！注意点，我还在这儿呢！当我是空气啊！”
当晚，#姜砚舟 苏小葱 心动瞬间#冲上热搜第一，宋延昭发了条微博：“电灯泡也是会发光的，比如我这颗闪亮的大蒜头。”配图是他举着大蒜自拍的傻样。
6 不速之客与低血糖
“食戟之神挑战姜砚舟”的新闻突然刷屏时，我正在给姜砚舟的生姜浇水——他最近迷上了在阳台种生姜，说新鲜的姜才够味。
“食戟之神是谁？”我咬着葱形笔杆问，手机屏幕上的标题格外刺眼。
宋延昭翻着平板，眉头越皱越紧：“传说中能让米其林三星主厨认输的神秘评论家，没人见过她的真面目，只知道特别擅长评点创意菜。”
姜砚舟的脸色沉了沉，手里的喷壶“啪嗒”掉在地上。我发现他最近总是对着手机出神，有时会突然叹气，像有什么心事。直到某天深夜，我起夜时看见他坐在客厅沙发上，对着一张旧照片发呆，照片上是个笑起来有梨涡的女生，和他站在领奖台上，手里举着奖杯。
“她是林若雪。”姜砚舟主动开口，声音带着点沙哑，“我前女友，也是……食戟之神。”
我的心像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。原来他的冷淡背后，藏着这样的故事。
为了帮姜砚舟备战，我熬了三个通宵查资料，试图改良姜母鸭的做法，想让传统菜也能有新意。第四天早上，我刚把熬好的姜汤端出来，突然眼前一黑，直直往地上倒去。
模糊中，我感觉有人接住了我，带着生姜气息的手按在我的人中上，力道有点急。“苏小葱！”姜砚舟的声音里带着我从未听过的慌乱，“宋延昭！拿糖来！快点！”
醒来时，我躺在沙发上，盖着姜砚舟的外套，上面有淡淡的松木香。姜砚舟正用棉签蘸着稀释的姜汁擦我的太阳穴，动作轻柔得不像他。“低血糖还硬撑。”他语气很凶，眼神却软得像棉花糖，“不知道自己逞能？”
宋延昭蹲在旁边剥蒜，头也不抬地说：“某人昨晚守了你半宿，生姜都快被他盯出洞了，还说‘她要是醒了想吃葱油饼怎么办’。”
