晚自习的预备铃响过第三遍时，我才从操场角落站起来。
水泥台阶被露水浸得发潮，裤脚沾着草屑，像藏了片没来得及枯败的秋。
天顶的星星总在这个时候最亮。教学楼的灯光漫不过围墙，于是北斗七星的勺柄就悬在篮球架的铁框边，像谁随手挂上去的银钩。我数到第十七颗星时，身后传来帆布鞋蹭地的声音。
“在看猎户座？”林小满抱着本习题册，校服领口别着片银杏叶，大概是从操场那棵老树上摘的，边缘卷着点褐黄。
她没等我回答，就挨着我坐下，膝盖几乎碰到一起，“我妈说，对着星星许愿会灵，但得说现在的事，说未来的不算。”
我嗯了一声，把视线从星空挪到她手里的册子上。封面被画了只简笔画的猫，尾巴翘得老高，像在追赶什么。
“刚在算这道物理题，”她把册子转过来对着我，笔尖点在受力分析图上，“你看这里，摩擦力方向是不是反了？”
风卷着操场边的蒲公英飘过来，有朵落在她的习题册上。她没去吹，就那么让绒毛沾在纸页的褶皱里，像给那只猫添了团白尾巴。
“其实我不太会看星图，”她忽然说，眼睛还盯着习题册，“也只是知道最亮的那颗是北极星。”
“嗯，其实是是天狼星。”我捡起脚边的块小石子，在地上画了个简易的星轨，“冬天会更亮。”
她凑过来看，发梢扫过我的手背，比露水凉一点。“你经常一个人来这儿？”
“嗯。”
“为什么？”
“安静。”
她笑了，肩膀轻轻抖了一下。“我以前也喜欢躲着，后来发现躲着也挺没意思的。”
于是她成了班长。
她把那片银杏叶从领口取下来，夹进习题册里，“你看，现在的风就挺好的，不冷，也不热。”
预备铃的余音还在空气里荡，远处的教学楼亮起成片的灯光，像被打翻的星空。
她开始说班里的事，说前桌男生总把橡皮擦切成小块丢着玩，说后排女生偷偷在草稿纸上写歌词，说班主任的保温杯里永远泡着胖大海。
我大多时候只听，偶尔应一声。
她的声音像浸在温水里，把那些琐碎的、带着烟火气的现在，一点点铺在我面前。没有谁问将来要考去哪个城市，也没人提以后想做什么，只有晚风穿过铁网围栏的呜呜声，和她笔尖划过纸页的沙沙声。
直到第二遍晚自习铃响，她才合上习题册站起来。“走吧，老班该查岗了。”
我跟在她身后往教学楼走，看见她校服后襟沾着片蒲公英的绒毛。路灯把我们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。
那之后，每个晚自习的课间，她总会抱着习题册来操场。有时我们说话，有时她做题我看星，有时就那么坐着，听风卷过树叶的声音。她从不说“以后”，只说“今天的夕阳把教学楼染成橘子色了”，“小卖部新到的牛奶比以前的甜”，“刚发现操场角落的三叶草开了朵白花”。“操场外刺梨扎的我难受。”
那些被我独自数过的星星，忽然有了声音。它们落在她转笔的指尖上，藏在她夹进习题册的树叶里，浸在她递过来的温牛奶里，把我守了很久的孤独，泡得发了软。
