我以为这样的日子会像星轨一样，慢慢铺向很远的地方。直到那个桂花味的九月，她的发梢蹭过我的手腕，我才忽然惊觉，原来有些现在，会悄悄在心里长出期待，期待着下一个，再下一个。
九月的风卷着桂花味钻进教室时，我正盯着林小满转笔的手发呆。她的指甲剪得圆润，指腹蹭过笔杆时会留下浅淡的白痕，像春雪落在新抽的枝桠上。
“这道题辅助线该画在这儿。”她突然凑过来，发梢扫过我的手腕，带着股洗过的洗衣液清香。草稿纸上被她画了道利落的斜线，铅笔芯的灰在阳光下泛着细闪。
那是我们成为同桌的第三个星期。
她总爱借我的橡皮，说我的樱花橡皮擦起来碎屑少，会把温牛奶放在我冻得发红的手旁边，“阿姨多给了一盒”，甚至在我被后排男生起哄时，轻轻敲敲桌子，“做题呢”，声音不高，却像把软毛刷子，刷平了我后颈的热意。
周围人开始打趣，说林小满看我的眼神不一样。我起初只当是错觉，直到某天午休，她趴在桌上补觉，额前的碎发垂下来，我伸手想替她别到耳后，指尖刚要碰到皮肤，她忽然翻身，脸颊贴着我的校服袖口蹭了蹭，像只刚睡醒的猫。
心跳在那一秒炸开了烟花。
我开始笨拙地回应。早上带两个茶叶蛋，剥好壳放在她桌角，她值日时，提前把黑板擦得干干净净，甚至在她随口说喜欢校门口那家店的书签后，连着三天放学去排队，把攒了一沓的银杏叶标本塞进她的课本。
她接过茶叶蛋时会笑，眼睛弯成月牙，擦黑板时看见干净的板书，会回头冲我眨眨眼，翻到书签时，指尖在叶脉上摩挲很久，轻声说“谢谢”。
可当我试着再靠近一点，她就像被惊动的鱼，猛地退回自己的水域。
我问她周末要不要一起去图书馆，她低头绞着书包带，“我妈让我去外婆家”，体育课后递水给她，瓶身不小心碰到她的手指，她像触电般缩回手，“我自己带了”，甚至有次雨天，我撑伞送她到楼下，想说句“路上小心”，她抱着书包冲进楼道，只留下句模糊的“再见”。
最明显的是那次调座位。班主任说按身高重新排，我算着位置，刚好能和她还坐同桌。可她却主动举手，“老师，我想和张琪坐一起”，声音不大，却让我手里的笔“啪”地掉在地上。
新同桌是个话少的男生，我却总觉得左边空荡荡的。林小满和张琪说笑时，我会盯着自己的课本发呆，那些函数图像突然变得像迷宫。
我忍不住去问她：“是不是我哪里做得不好？”
那天放学后，她在操场角落等我，背对着夕阳，影子被拉得很长。“不是你的问题，”她的声音很轻，“是我……我其实不太习惯别人对我这么好。”
“可你之前……”
“那是我不对，”她打断我，语气突然冷下来，像被冻住的湖面，“我不该让你误会的。其实我觉得，我们还是当普通同学比较好。”
“普通同学？”我攥紧了书包带，指节发白，“那之前的……”
“都是我的错，”她低着头，刘海遮住眼睛，“我只是觉得你人好，没别的意思。你别多想了，也别再做那些……没必要的事了。”
