“没必要”三个字，像冰锥扎进心口。
后来的日子变得像杯凉白开。她不再借我的橡皮，牛奶也换成了自己带的；路上遇见，她会绕开我走；甚至在我被提问卡壳时，也只是低头看着自己的笔记，再没有那句小声的提示。
有次小组讨论，不得不坐在一起。她汇报时，目光始终落在PPT上，绝不肯往我这边偏一点。轮到我发言，她突然站起来，“我去下洗手间”，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
期末最后一天，我收拾书包时，发现桌子里有个信封。拆开来看，是那沓银杏叶书签，还有以前送他的东西悉数归还，就连以前写悄悄话的纸条都夹在中间。
我捏着纸条，站在空荡荡的教室里，看着窗外飘落的银杏叶，突然明白，有些温柔，注定只能落在自己的掌心。
秋意漫进教室时，黑板报的边框刚勾完最后一笔。
我握着粉笔的手悬在半空，看金红的颜料顺着木纹晕开，像把晚霞揉碎在了黑板上。身后的点名册翻动声很轻，林小满垂着头，马尾辫梢沾着片银杏叶，该是早读课溜出去捡的，她总爱攒这些零碎，笔袋里常年塞着干枯的花瓣、褪色的糖纸，还有某次运动会捡的塑胶跑道碎屑。
这学期我当宣传委员，她是班长，每周总有重合的时刻。以前我画板报，她会把点名册摊在讲台上，偶尔抬眼说句“云可以再软点”，或是递块抹布，“别蹭校服”。那些搭腔像温水，温吞得让人安心，仿佛我们天生就该这样共处，连呼吸都能找到默契的节奏。
那天早自习格外静，只有风卷着落叶打旋。我写完“国庆特刊”四个隶书字，瞥见她对着点名册皱眉，手指在“王浩”的名字上顿了顿。那男生总迟到，今天又空着，她笔尖悬着，墨点在纸边洇出个小圈，像颗没落下的泪。
“我来记。”我放下粉笔走过去，手里捏着半湿的抹布，“你要交上周考勤，我顺手弄。”
她猛地抬头，晨光刚好撞在她脸上。我看见她瞳孔骤缩，像撞见了什么不该见的东西。“不用。”声音比平时尖，钢笔“啪”地磕在桌角，墨汁溅在点名册封面上，晕出团狼狈的黑。
我愣了愣，手还是往册子伸：“就几个名字……”
“别碰！”她猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的响。全班的目光瞬间砸过来，早自习的私语戛然而止。她手在抖，却死死按住点名册，指节泛白，“说了不用，听不懂？”
我缩回手，指尖还沾着粉笔灰的涩。这才注意到她校服袖口别着新的卡通徽章，是昨天跟张琪炫耀的款，此刻被攥得变了形。
“我……”
“你什么？”她突然拔高声音，眼里蒙着层红雾，“觉得我做不好？非要你帮？”她抓起橡皮，狠狠擦掉我顺手画在考勤表空白处的花纹，动作重得像要戳破纸页，“能不能别这样？我说了不用！”
橡皮屑落在她手背上，像层细雪。
我看着她用力擦的样子，想起上周放学，看见她和张琪在校门口吵架。具体内容听不清，只瞥见她转身时用力抹了把脸。那时我背着画板走过，她抬头看见我，眼神慌了下，立刻别过脸，好像我是块烫手的炭。
“没那意思。”我声音发紧，粉笔灰呛得喉咙痒。
