“那是什么意思？”她猛地抬头，话像冰砖砸过来，“看我碍眼？还是觉得我烦，需要你假好心？”她抓起点名册往怀里一抱，脊背挺得笔直，转身时却踉跄了下，“陈默，别逼我发火。”
最后几个字又快又狠，像淬了冰，在以后的很长一段时间里，再去回想这些话，这些话又不像尖刀，像是一块浸湿的布，盖住了跳动的心，阴冷又潮湿。
我站在原地，看着她快步走出教室，走廊里传来铁门被撞开的巨响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。黑板上的“国庆特刊”还泛着颜料光，那抹金红落在眼里，突然刺得人睁不开眼。
那天之后，我们成了真正的陌生人。
她记考勤，会特意绕开我擦黑板的时间。实在避不开，就把点名册死死按在怀里，像护着什么见不得光的秘密。我画板报时，她再没靠近过讲台，连收作业都让同学代劳，仿佛我站的地方是片烧红的铁。
有次在走廊遇见她抱作业本，我侧身想让她先过，她却突然转身钻进楼梯间。脚步声在空荡的楼道里响了很久，一步比一步急，像在逃什么。
每周班会最尴尬。班主任让班长和宣传委员一起总结，她总把要说的话写在纸上，念的时候盯着天花板，一个多余的字都没有。轮到我发言，她就低头抠指甲，直到我说完，才像得到特赦似的站起来，“补充两句”，声音冷得像初冬的风，刮得人耳朵疼。
班里开始有流言。说我们吵架了，说我追她被拒，甚至说我在板报上画了骂她的话。
我懒得解释，只是把板报越画越满。从唐诗宋词到航天知识，密密麻麻的字和画挤满整块黑板，像要把心里那块空落落的地方填起来。
那盒和常常用的粉笔里，还夹着他以前塞进去的纸条，“别老是用手直接拿包装纸。”
字迹被雨水洇过，有些笔画晕成毛边，应该是下午下雨时，她悄悄放的。
我捏着粉笔盒，指尖触到盒身的温度，突然想起她以前总说我用粉笔太费，“跟啃似的”。
我记得说这话时，她眼睛弯着，像藏了颗星星。
可第二天早自习，她路过讲台，眼皮都没抬一下。她的徽章换了新款，别在同样的位置，闪着陌生的光。
也许是这次体育老师真的病了，我们上起了美术课，美术课写生，老师让自由组队。我刚拿起画板，就听见张琪问林小满：“跟陈默一组？”她头也没抬，铅笔在纸上划得沙沙响：“不了，我自己画。”
那天我对着窗外的梧桐树画了一下午。
树叶黄了大半，风一吹就往下掉，像谁在天上撒碎金。
画到一半，笔尖突然断了。我低头换笔，看见脚边多了支削好的2B铅笔。抬头时，只瞥见一个的背影拐出画室，马尾辫梢的银杏叶晃了晃，像只仓促飞走的蝶。
我握着那支铅笔，笔杆上还留着她的温度。画纸空白处，不知何时被人用橡皮擦出块干净的地方，比别的角落亮些。
期中考试前，班主任让我在黑板写复习重点。刚写完数学公式，就听见后排有人喊：“林小满，陈默写的字你看得懂吗？”她正在低头整理试卷，闻言猛地抬头，粉笔灰在她眼前飘，“他写的东西有什么好看的？”
