话一出口，她自己先愣了。全班都安静下来，连掉根针都能听见。她低下头，试卷被攥得发皱，再也没说一个字。
我握着粉笔的手僵在半空，黑板上的公式突然变得陌生。那些熟悉的符号像在嘲笑，笑我们把好好的关系，弄成了道解不开的题。
有次大扫除，我被分到擦窗户。抹布刚蘸了水，就看见林小满站在对面的窗台上。玻璃擦得太干净，她的影子清清楚楚映在上面，像站在我面前。我手一顿，抹布掉在地上，溅起的水花打湿了裤脚。
她显然也看见了我，身体僵了下，立刻转身去擦玻璃的另一面。我们隔着层透明的玻璃，背对着背，擦同一块窗。抹布摩擦玻璃的声音很响，却盖不住彼此的呼吸声，一声比一声急，像在比谁先憋不住气。
直到下课铃响，她才猛地跳下窗台，快步走出教室。我看着她的背影，发现她擦的那半面玻璃，比我擦的亮得多。
冬天来得很快，第一场雪落下时，班里组织换座位。我刚搬着桌子走到新位置，就看见林小满抱着书本站在旁边。班主任在讲台上喊：“陈默旁边是空位，林小满去那儿。”
她脚像钉在地上，半天没动。张琪推了她一把，她才慢吞吞走过来，把书本往桌上一放，发出很重的声响。
整整一节课，我们谁都没说话。
她的手肘挨着我的手肘，却像隔着条河。我能闻到她身上的护手霜味，是去年冬天她给我涂过的那款，香甜的味道，现在却凉得像冰。
下课铃一响，她立刻站起来，“老师，我想换位置。”全班都愣住了，班主任皱起眉：“为什么？”她低着头，声音小得像蚊子哼：“不喜欢这儿。”
最后她搬到了最前排，离我隔着三排桌子。我坐在后排，每次抬头，都能看见她的背影。马尾辫扎得很紧，从后面看，像根绷直的弦。
有次画板报到很晚，外面下起了雨。我收拾东西时，发现墙角放着把伞，是她的碎花款。犹豫了很久，还是把伞塞进了她的课桌。
第二天早自习，她发现伞，愣了愣，随即把伞扔进了垃圾桶。动作很轻，却像重锤砸在我心上。
临近毕业，班里要拍合照。摄影师让大家靠拢些，我站在后排，刚好在她斜后方。她似乎察觉到什么，突然往前挪了半步，肩膀几乎碰到前面的同学。
快门按下的瞬间，我看见她往旁边偏了偏头，避开了所有可能和我同框的角度。照片洗出来后，所有人都笑得很开心，只有她的表情淡淡的，眼睛看着斜前方，像在走神。
毕业典礼那天，我作为毕业生代表在黑板写寄语。
刚写下“前程似锦”，就听见身后传来脚步声。林小满穿着毕业礼服，手里拿着同学录，站在教室门口。阳光穿过走廊，在她身后投下长长的影子，像条跨不过去的河。
我转身时，粉笔在手里转了个圈，这是她以前总笑我的小动作，说像只耍杂技的猴子。
她愣了愣，怀里的同学录突然掉在地上。我们同时弯腰去捡，手指在封面碰到一起的瞬间，她像触电般缩回手，后退了两步。
“不……”她声音很轻，“只是来看看。”
我捡起同学录递给她。封面上是她画的班级合照，每个人的脸都圆圆的，像颗颗豆子。翻到最后一页，留给老师的签名区空白处，有个小小的涂鸦：一块黑板，一本点名册，挨得很近。
