1 暴雨夜重生
>我死在那场暴雨夜，凶手伪装成外卖员敲开了门。
>重生回三小时前，手机显示17：00。
>保安19：30换岗，邻居19：40遛狗，19：50整栋楼会停电30秒——这是他精心计算的杀人窗口。
>孤僻三十年的我颤抖着拨通跑腿电话：“送到后在门外等一分钟，我给你双倍钱。”
>又冲下楼对便利店老板娘低语：“穿雨衣的男人在跟踪我。”
>19：44分，猫眼里出现雨衣反光。
>我猛地打开所有灯，对着空屋喊：“谁啊？外卖吗？”
>楼道突然传来摩托急刹声，跑腿小哥的吼声撕裂雨幕：“林小姐！餐到了！”
>阴影里的凶手转身时，我按下藏在袖中的防狼喷雾。
---
冰冷的刀锋贴着我的喉管，像毒蛇的信子，猛地刺入。剧痛撕裂了意识，空气瞬间被掠夺，视野里最后定格的，是门外浓墨般的雨夜，和一个穿着廉价雨衣、帽檐压得极低的高大轮廓。他递过那个印着红色龙虾logo的外卖袋时，左手戴着黑色手套，小指僵直地蜷着，像个坏掉的提线木偶关节。一股淡淡的、被雨水泡发的铁锈和机油混合的怪味，蛮横地钻进我的鼻腔。
窒息感攥紧心脏，世界沉入无边的黑暗。
2 小时倒计时
“咳…咳咳！”我猛地从沙发上弹起来，肺叶火烧火燎，剧烈地呛咳着，仿佛要把那并不存在于此刻的刀锋咳出来。冷汗瞬间浸透了后背单薄的棉质家居服，黏腻冰冷。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
我…没死？
熟悉的米白色布艺沙发，面前矮几上摊开的、看到一半的《犯罪心理学》专著，窗外是下午五点阴沉沉的天光，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场大雨——和我“死”前一模一样。
不是梦。喉间残留的冰冷触感和那濒死的绝望太过真实，几乎烙进了骨髓里。我抬手，指尖颤抖地抚上脖颈光滑的皮肤，那里完好无损，却仿佛还能摸到那个致命的创口。
重生了？回到了被杀前的三个小时？
这个荒诞到极点的念头，伴随着巨大的恐惧和一丝微弱的、几乎被掐灭的求生欲，在我混乱的脑海里炸开。我几乎是手脚并用地扑到窗边，一把拉开厚重的窗帘，目光死死钉向楼下。
保安亭旁边，穿着藏青色制服的老张正把记录本递给接班的小李。19:30换岗。对门单元的铁门“吱呀”一声开了，退休的王大爷牵着他那条胖乎乎的金毛，慢悠悠地踱了出来，朝着小区花园的方向走去。19:40遛狗。
记忆的碎片瞬间被激活、拼凑，冰冷而精准。那个雨衣人…就是在王大爷出门后不久，大约19:45分，敲响了我的门。紧接着，19:50整，整个单元楼会毫无预兆地陷入一片漆黑——线路切换，短暂停电三十秒。
一个精确到分钟的死局。
冷汗顺着额角滑落。他是谁？为什么盯上我？这些问题此刻毫无意义。冰冷的逻辑像手术刀，迅速剖开眼前的困境。报警？我拿什么报？凭一个“预感”？警察只会觉得我精神失常，或者最多派个片警来了解一下情况，然后离开。凶手呢？他此刻可能就在暗处观察，任何风吹草动都会让他警觉、隐匿，或者…提前动手。
