我环顾这个住了五年的、被我布置成绝对堡垒的小公寓。孤僻是我三十年来最坚硬的盔甲，也成了此刻最致命的软肋。没有家人频繁联系，没有朋友可以求助，邻居点头之交都算不上。我是这座钢筋水泥森林里一座真正的孤岛。
时间在无声地尖叫。墙上的挂钟，秒针每一次跳动都像重锤砸在心上。
17:05。
离死亡窗口开启，只剩下两小时五十五分钟。
体力？我绝不可能是那个高大凶徒的对手。武器？厨房有刀，但对方显然更专业、更凶悍。陷阱？三个小时，我能布置出什么足以反制一个经验丰富的杀手的陷阱？一个搞不好，反而会提前暴露我的警觉。
绝望像冰冷的潮水，试图将我淹没。但就在它即将吞噬我的瞬间，一股更加强横、更加原始的意志破冰而出——活下去！不惜一切代价活下去！
我猛地咬了一下舌尖，尖锐的疼痛让混乱的思绪瞬间清明。目光重新投向楼下，越过稀疏的绿化带，落在临街那扇亮着暖黄色灯光的玻璃门上——“好邻居便利店”。老板娘陈姨那胖乎乎、总是带着笑意的身影在里面晃动。
一个近乎疯狂的计划，在我被恐惧和求生欲反复冲刷的脑海里，逐渐显露出清晰的轮廓。像溺水者抓住最后一根浮木。
打破孤岛。制造目击者。扰乱他那该死的“真空期”！
这个念头本身，就让我胃部一阵生理性的抽搐。主动去和陌生人说话？去“表演”？去暴露自己的“异常”？这几乎违背了我三十年筑起的生存本能。但此刻，这是唯一的生路。
我深吸一口气，那口气息带着铁锈般的腥甜。恐惧依旧在四肢百骸里流窜，但一种更冰冷的、属于绝对理性的东西，接管了我的身体。我冲进洗手间，掬起冷水狠狠泼在脸上，刺骨的凉意激得我打了个哆嗦，也冲散了最后一丝犹豫。镜子里映出一张苍白的脸，嘴唇毫无血色，唯有那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的寒潭，里面翻涌着孤注一掷的决绝。
3 孤岛求生
17:20。雨点开始稀疏地砸在窗玻璃上，发出沉闷的“啪嗒”声。
我随手抓起玄关挂钩上那件最不起眼的灰色薄外套套上，拉链拉到下巴。钥匙塞进口袋，想了想，又折回厨房，将一小瓶网购的防狼喷雾塞进外套宽大的袖口里。冰冷的金属罐身贴着皮肤，带来一丝微弱的安全感。
深吸一口气，我拉开了家门。楼道里熟悉又陌生的气息涌入鼻腔。我强迫自己迈开脚步，每一步都像踩在刀尖上，走向楼下那个代表着“外界”和“人群”的便利店。
推开门，清脆的风铃声响起。
“哟，小林？稀客啊！”陈姨洪亮的声音立刻响起，带着毫不掩饰的热情和一丝惊讶。她正整理着货架上的泡面，圆圆的脸上堆满笑容。“今天没点外卖？要买点啥？”
那股熟悉的、想要立刻缩回壳里的冲动瞬间涌了上来。我下意识地避开她过于直接的视线，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我强迫自己走向冰柜，手指冰凉僵硬地拉开柜门，拿出一瓶最普通的矿泉水，又机械地抓了一个独立包装的面包。走到收银台前，将东西放下。
