巨大的声响瞬间打破了雨幕的单调和傍晚的宁静。对门的窗户“唰”地一下被拉开，邻居警惕的脑袋探了出来，目光搜寻着声音来源。楼下便利店的玻璃门也被推开一条缝，陈姨探头向上张望。
我立刻“惊慌失措”地探出半个身子，脸上带着恰到好处的懊恼和无措，朝楼下张望了一眼，又飞快地缩回头，砰地一声关上了阳台的窗户。整套动作一气呵成，像极了一个不小心闯了祸又害怕担责的住户。
制造“意外”吸引目光，成功。短暂的骚动，足以让潜在的观察者将视线投向这个单元，投向四楼。
回到客厅，强压下还在微微颤抖的手。真正的核心环节，也是最冒险的一步——引入那个不可控的“变量”。
我拿起手机，指尖因为用力而微微发白。点开最常用的跑腿APP。目的地：我的住址。物品：一份便利店的热餐（选了最普通的盒饭，备注：加热）。送达时间：19:40 - 19:45。必须卡在这个死亡窗口开启的临界点！
在特殊要求栏，我几乎是屏着呼吸，一个字一个字地用力敲下：
**【务必亲手交给本人！送到后，请大声说：‘餐到了，请开门！’并在门外等待一分钟，待本人确认无误后再离开！非常重要！必重谢！】**
下单。支付。加急费用？选最高档！不差这点钱。
订单瞬间被接单。骑手信息跳出来：阿强。距离：1.2公里。头像是一个模糊的侧影，评价栏里零星几条：“小哥话少但靠谱”、“暴雨天也准时”、“东西保护得很好”。
就是他！我需要的就是这种沉默的可靠。
几乎没有犹豫，我立刻拨通了APP内提供的骑手电话。听筒里传来“嘟…嘟…”的忙音，每一声都敲在我的神经上。快接！快接！
“喂？”电话终于通了。一个年轻男人的声音，带着点雨天的嘈杂背景音，低沉，简洁，没什么情绪。
心脏猛地一跳。我强迫自己的声音听起来极度严肃、冷静，甚至带着一种不容置疑的命令感，每一个字都像冰珠砸在地上：
“你好，阿强师傅？我是林默，刚下的单。” 语速平稳，却字字清晰用力，“情况特殊，务必听我说完。”
电话那头沉默了一下，只有雨点打在头盔上的细密声响。“你说。”依旧是简单的回应。
“我住的地方，最近不太安全。”我直接切入核心，没有任何修饰，“我感觉有人盯梢。” 清晰地吐出关键信息，“东西送到后，请你在门外大声说：‘餐到了，请开门！’然后等我开门亲手递给我。拿到后，”我加重了语气，“请你在门外等我确认一分钟物品无误再走。这对我非常重要！”
短暂的沉默。我能想象电话那头年轻骑手可能皱起的眉头。时间仿佛凝固了。
“我会额外支付你两百元现金。”我立刻抛出筹码，斩断他可能的犹豫，“现在就放在门口脚垫下。你到时直接拿走。” 语气斩钉截铁，没有任何商量的余地。
电话那头又是几秒的沉默。雨声更清晰了。然后，那个低沉的声音传来，干脆利落，没有任何废话：
“知道了。”
“照你说的做。”
电话挂断。
直到忙音彻底消失，我才发现自己一直屏着呼吸。后背的冷汗又冒出一层。这一步，像在悬崖边缘推下了一块巨石，落点未知。阿强会照做吗？他的“知道了”，是敷衍还是承诺？两百块，足以买他一分钟的等待吗？
