第一章 化疗室的雪
消毒水的味道像一张密不透风的网，把林晚秋困在化疗室的硬椅子上。2020年的第一场雪落下来时，她正盯着输液管里缓缓滴落的药液，每一滴都像从生命里抽走的力气。
“林阿姨，今天感觉怎么样？”护士小陈递来温毛巾，声音轻得像怕碰碎什么。林晚秋扯了扯嘴角，没说话。她的头发早就掉光了，蓝色针织帽下的头皮还在隐隐作痛，化疗的副作用让她连吞咽口水都觉得喉咙里像卡着砂纸。
病房门被推开时，阳光裹着一个身影闯进来。是大女儿苏敏，手里拎着保温桶，脸上堆着刻意的笑：“妈，我炖了鸽子汤，医生说补气血。”林晚秋看着女儿眼底的红血丝，忽然想起三十年前。那时苏敏才五岁，发着高烧，她却要赶去工厂加班，只能把孩子托付给邻居，一路跑着去车间，眼泪冻在风里。
“放那儿吧。”她转过脸，盯着窗外的雪。雪花落在光秃秃的树枝上，很快就化了，像从未存在过。就像她这一辈子，年轻时在纺织厂三班倒，白天照顾瘫痪的母亲和哮喘的父亲，晚上给三个孩子缝衣服、补鞋子，退休后以为能喘口气，抑郁症却先找上了门，接着是乳腺癌的诊断书。
三十次化疗，她记不清吐了多少回，也记不清多少次在深夜里想过从阳台跳下去。直到那天，小孙女抱着平板电脑跑进来，屏幕上是巴黎时装周的直播，一个满头银发的模特穿着红色长裙，走在T台上，像一团燃烧的火。
“奶奶，你看她好酷！”小孙女的声音脆生生的。林晚秋盯着屏幕，忽然想起自己二十岁时，也曾对着画报上的模特偷偷许愿，想穿一次那样好看的裙子。
那天晚上，她第一次没有被止痛药的副作用折磨得失眠。她摸出压在抽屉最底下的相册，里面有张泛黄的照片，是她十八岁时拍的，扎着麻花辫，穿着的确良衬衫，眼睛亮得像星星。照片旁边，是三个孩子不同年龄段的奖状，是父母临终前攥着她的手说的“放心”，是她这七十年来，以为早就被痛苦磨平的，所有关于“活着”的证据。
第二天化疗结束，她没让苏敏来接。她拄着拐杖，慢慢走到医院对面的服装店。玻璃橱窗里挂着一条米色的连衣裙，领口绣着小小的珍珠。她站在橱窗前，看了很久。店员走出来，笑着问：“阿姨，要不要进来试试？”
林晚秋的手在口袋里攥紧了衣角，化疗后消瘦的身体让她连试衣服的勇气都没有。可就在转身的瞬间，她想起了昨晚看到的那个银发模特，想起了十八岁的自己。
“好啊。”她听见自己说。
第二章 老年大学的“异类”
老年大学的报名处，工作人员看着林晚秋填的表，愣了一下。“阿姨，您确定要报模特班吗？”对面的姑娘指着表格上的“兴趣方向”，语气里带着小心翼翼的疑惑。
林晚秋点点头，笔尖在纸上顿了顿：“我确定。”她能感觉到周围投来的目光，有好奇，有不解，甚至有几分轻视。来老年大学的大多是学书法、国画、广场舞的，报模特班的，她大概是第一个七十岁，还带着化疗留下的疤痕的老太太。
