1 血钞惊魂
收银机的“咔咔”声突然卡壳时，我正数着第三张带血的纸币。
不是颜料，是真的血。暗红色的，半干不干地糊在钞票边缘，指尖碾上去有种黏腻的涩感，还带着股铁锈味——和昨天店长塞给我的那本《夜班守则》封皮上的味道一模一样。
“叮咚——”
门铃响了。不是顾客推门时的清脆，是指甲刮擦金属的锐响，像有人用十根手指在玻璃门上反复挠抓。
我猛地抬头，心脏撞得肋骨生疼。
玻璃门外站着个“东西”。
很高，瘦得像被抽走了骨头，脖子却粗得畸形，脑袋歪向肩膀，像是被人硬生生拧了半圈。最吓人的是它的脸——或者说，没有脸。本该是五官的地方，只有一片模糊的白，像被人用腻子抹平了，却又偏偏在“嘴”的位置，咧开一道猩红的缝，正对着我“笑”。
现在是00:01，我值夜班的第一分钟。
店长交班时的话突然砸进脑子里：“手册放收银台抽屉里，记着，00:00到03:00，别抬头看玻璃门。”
我死死低下头，视线砸在收银机的键盘上。指尖在发抖，刚才数过带血纸币的地方，像有蚂蚁在爬。
那“东西”推门进来了。
脚步声很怪，不是“踏踏”，是“咚、咚”，像用脚后跟一下下凿地板。每一步都踩在我的神经上，让我想起老家杀猪时，猪被钉在案板上的动静。
“想买点什么？”
声音像砂纸磨生锈的钢管，刮得我耳膜疼。我没敢应声，假装在核对收银机里的账目，手指胡乱按着眼花缭乱的数字。
货架那边传来“哗啦”一声，像是有人在撕扯包装袋。接着是咀嚼声，“咔嚓、咔嚓”，脆得像在啃冻硬的骨头，还混着黏糊糊的吞咽声。
我用眼角余光偷瞥——那“东西”正背对着我，站在零食区。它的手很长，指尖拖到膝盖，正抓着一包泡椒凤爪往“嘴”里塞。包装袋被它捏得稀烂，红色的泡椒汁顺着胳膊往下淌，滴在地板上，洇出一个个深色的圆点。
而它的脚……我猛地收回视线，胃里一阵翻江倒海。
它的脚是反着长的。脚跟朝前，五个脚趾头冲着后，每走一步，都像在地上倒着刮。
“结账。”
那“东西”走到收银台前，把手里的凤爪包装袋往台上一扔。塑料袋上沾着的不是泡椒汁，是和纸币上一样的暗红色黏液，还挂着几缕没嚼烂的肉丝。
我盯着包装袋，手指僵硬地去拿扫码枪。就在这时，抽屉里的《夜班守则》突然自己弹开了，第一页朝上，用暗红色液体写的字迹在惨白的灯光下泛着油光：
1. 00:00-03:00，不要看便利店的玻璃门。门外的“人”不是顾客。
2. 货架第3排第5列的“草莓味牛奶”，若发现包装上的草莓变成人脸，立刻将其扔进仓库最里面的黑色垃圾桶，动作要快。
3. 凌晨2点会有穿红色连衣裙的女人来买烟，必须卖给她“红塔山”。若她要其他牌子，微笑着说“抱歉，卖完了”，无论货架上有没有。
第三条还没看完，那“东西”突然往前倾了倾身子。一股浓烈的腐臭味扑面而来，像烂了三天的猪肉混着消毒水。
