“你在看什么？”它问，猩红的嘴缝咧得更大了，“是不是在看规则？”
我吓得手一抖，扫码枪掉在地上。它怎么知道手册？
“规则……是给‘新来的’看的。”它说着，突然抬起头——那片模糊的白脸上，凭空睁开了两只眼睛。
没有瞳孔，全是浑浊的黄，像泡在福尔马林里的标本。
而那双眼，正死死盯着我身后的玻璃门。
我猛地回头——
门外不知何时站满了“人”。
一个个都和收银台前这个一样，歪着头，反着脚，白脸上裂着猩红的缝。它们密密麻麻地贴在玻璃上，像一群等待喂食的蛆虫，正对着我缓慢地“呼吸”，玻璃上瞬间布满了白雾状的哈气。
“它们……也想看规则呢。”
身后的“东西”发出低低的笑，我感觉有冰冷的“手指”搭上了我的肩膀。
一晃神的功夫
“叮咚——”门铃又响了。
我条件反射地抬头，正好对上玻璃门。外面站着个“人”，或者说，像人的轮廓。它很高，瘦得像根竹竿，脖子却粗得和肩膀一样宽，脑袋歪在一边，像是被人拧过。
它正对着我笑，嘴唇咧到耳根，可我明明没看到它的脸——玻璃门明明是透明的，却像蒙了层雾，只能看清个模糊的影子。
我猛地低下头，心脏狂跳。规则第一条说，00:00-03:00不能看玻璃门。
“想买点什么？”一个嘶哑的声音从门口传来，像是用砂纸磨木头。
我死死盯着收银机，手指在键盘上乱按，假装没听见。后背的冷汗浸湿了工服，黏在皮肤上，难受得像爬了虫子。
脚步声进来了，很慢，“咚、咚”地踩在地板上，每一步都像踩在我心尖上。我用眼角余光瞥了一眼——那“人”的脚是反着长的，脚趾朝后。
它停在货架前，开始慢悠悠地挑东西。我听见罐头被打开的声音，然后是咀嚼声，“咔嚓、咔嚓”，像在啃骨头。
便利店的监控在头顶转了一下，发出“吱呀”的轻响。我突然想起店长说过，夜班只有我一个人。
那“人”挑了瓶可乐，走到收银台前。我不敢抬头，伸手去接，指尖碰到冰凉的塑料瓶，还有黏糊糊的液体——不是可乐，是温热的、带着腥味的黏液。
“结账。”它说。
我僵硬地扫码，报价格：“三、三块五。”
一张折叠的纸币递过来，我接过来塞进收银箱，指尖触到纸币上有凸起的纹路，不像图案，像……皮肤的褶皱。
“叮咚——”门铃再次锐响，它走了。
我等了足足半分钟，才敢抬头。货架前散落着几个空罐头，里面的肉被啃得干干净净，骨头渣子掉在地上。而那瓶被买走的可乐，还好好地摆在冷藏柜里。
我冲进厕所，趴在马桶上干呕。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧喉咙。
镜子里的我脸色惨白，额头上全是冷汗。我盯着自己的眼睛，突然发现瞳孔里映出的不是厕所，是刚才那个“人”的背影，正站在便利店的玻璃门外，慢慢转过头。
