我从边防前线立功归来那天，推开家门，没等到妻子林雪梅的拥抱，却看到她正把我的二等功勋章和全部家当打包，准备送给她的“青梅竹马”。
她见我回来，眼神躲闪，颤着声说：
“卫国，你常年不在家，我……我只是找个伴儿。”
我笑了，从军七年，我在前线饮冰卧雪，为国流血，她在后方给我织了一顶能遮风挡雨的绿军帽。
她说那个男人没了她就活不下去，我看着她平坦的小腹，想起医生说她体虚难孕，原来她不是不能生，只是不想给我生。
也好，这顶绿帽，老子不戴了！
这绝户妻，老子不要了！
01
我叫顾卫国，刚满二十七，已经是全军最年轻的尖刀营营长。
我从西南前线九死一生回来，推开军区大院家属楼的门，迎接我的不是妻子林雪梅热腾腾的饭菜，而是一个塞得鼓鼓囊囊的军绿色挎包。
林雪梅正背对着我，将我最后一件珍藏的军功章——那枚用半条命换来的二等功勋章，小心翼翼地用手帕包好，塞进包里。
听到开门声，她的肩膀猛地一僵，回过头来，脸色白得像墙皮。
“卫……卫国？你……你怎么今天回来了？”她的声音里带着惊慌，下意识地想把那个挎包藏到身后。
我身上的硝烟味还没散尽，目光越过她，落在那个熟悉的挎包上。那是我发的，上面还有部队的编号。而包里装着的，是我这几年所有的津贴、攒下的布票、粮票，以及……我用命换来的荣誉。
“这是做什么？”我声音平静，听不出喜怒。可我自己知道，心口那股火，已经快把胸膛烧穿了。
林雪梅的眼神飘忽不定，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“没……没什么。我就是收拾收拾东西。”
“收拾东西？”我一步步走过去，高大的身影将她完全笼罩，“把我的功勋章、我所有的家当，收拾起来，准备送给谁？”
我们结婚三年，她从未用这种眼神看过我。那是一种混合了心虚、愧疚，还有被戳破秘密后的怨怼。
“顾卫国，你别胡说八道！”她忽然拔高了声音，像是想用音量来掩盖自己的心虚，“我就是……就是想寄回娘家，让我爸妈也高兴高兴。”
“是吗？”我伸出手，动作不容拒绝地拿过那个挎包，拉开拉链，从里面掏出一封还没来得及封口的信。
信纸上，是她娟秀的字迹，每一个字都像一根针，扎在我心上。
“远哥，北京的冬天一定很冷吧？你身体不好，我给你寄了些钱和票，还有卫国的功勋章。或许……或许这个能让领导们看到你的才华，给你一个返城的机会。你别担心我，我一切都好。只是，我好想你。”
落款，是一个“雪”字。
远哥，陈致远。她的青梅竹马，一个当年下乡的“文化人”。
我从军七年，保家卫国，枪林弹雨里没眨过一下眼。可现在，我看着这封信，只觉得浑身发冷。
我把信纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，震得桌上的搪瓷缸子都跳了一下。
“林雪梅，你管这叫‘寄回娘家’？”
她彻底慌了，眼泪“唰”地就下来了，抓着我的胳膊开始哭诉：“卫国，你听我解释！远哥他……他快撑不下去了！他那么有才华的一个人，不该被埋没在乡下！我只是想帮帮他！”
