雨是在傍晚时分变急的。豆大的雨点砸在挡风玻璃上，噼啪作响，像无数只手指在叩门。我握着方向盘的手心沁出冷汗，导航屏幕上的信号条闪了三下就彻底熄灭，雨刷器徒劳地左右摇摆，却怎么也刮不干净那些顺着玻璃蜿蜒而下的水痕。
“还得走多久？”副驾驶座上的林薇揉了揉眼睛，她的声音带着旅途的疲惫，“我看这雨一时半会儿停不了，要不找个地方先歇脚？”
我点头，打了右转向灯。就在这时，车灯扫过前方路口一块歪斜的路牌，木牌上用红漆写着三个字，笔画被雨水泡得发胀——“静语镇”。
镇子比想象中更小，一条主街从东头延伸到西头，两旁的房屋大多黑着灯，只有镇口那栋三层小楼亮着昏黄的光。招牌上“静语旅馆”四个字缺了个“语”字的右半边，远远看去像个诡异的符号。
“就这吧。”我把车停在旅馆门口的屋檐下，推开车门时，一股潮湿的霉味混着泥土气息扑面而来。
旅馆大堂空荡荡的，柜台后坐着个穿深色制服的侍者，他的脸藏在台灯投下的阴影里，只能看见一双异常明亮的眼睛。“两位？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“还有房间吗？”我问。
侍者点了点头，从抽屉里拿出两把黄铜钥匙，钥匙链上挂着号码牌，分别是203和307。“二楼三楼都有空房，”他说着，又递过来一张泛黄的纸，“这是本店的入住须知，麻烦两位看一下。”
纸上的字迹是打印的，有些地方洇了墨，显得模糊不清：
静语旅馆入住须知
1. 晚上10点后，请保持绝对安静，禁止在走廊内交谈、喧哗，禁止敲击任何房间的门。
2. 旅馆供应晚餐的时间是18:00-19:00，过时不候。若错过晚餐，请勿在夜间寻找食物，冰箱里的瓶装水可以饮用，但请确认瓶盖未被开启。
3. 每个房间配备一面穿衣镜，夜间请用布遮盖，切勿照镜。
4. 若听到走廊内有孩童嬉笑或哭泣声，请待在房间内，无论对方说什么，都不要开门。
5. 旅馆的楼梯共有13级，若发现楼梯数量异常，请勿上下楼，待在当前楼层等待天亮。
6. 凌晨3点到4点之间，若听到敲门声，且门外自称“侍者”，请通过猫眼确认——真正的侍者左手手腕有一道疤痕。
7. 请勿携带红色物品进入房间，若不慎带入，请立即丢弃在走廊尽头的黑色垃圾桶内。
8. 若看到穿白色连衣裙的女人，请立刻避开，不要与她对视，更不要回应她的话。
9. 天亮后请尽快离开，离开前将钥匙放在房间门口的托盘里即可，无需与任何人告别。
10. 遵守以上规则，祝您入住愉快。
林薇看完，皱了皱眉：“搞什么鬼？这些规则也太奇怪了。”
“大概是噱头吧，”我笑了笑，把纸折起来塞进裤兜，“这种偏僻地方的旅馆，总喜欢弄点灵异传说吸引客人。”
侍者始终没说话，只是用那双亮得有些吓人的眼睛看着我们。我接过钥匙，拉着林薇走向楼梯。楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的声响，在这寂静的大堂里显得格外刺耳。
“你住203，我住307？”我问。
“嗯，”林薇点点头，接过203的钥匙，“早点休息吧，明天雨停了我们就走。”
