二楼的走廊铺着暗红色的地毯，吸走了大部分脚步声。走廊尽头的窗户没关严，雨水顺着窗缝渗进来，在地上积了一小滩水。我帮林薇打开203的门，房间里一股淡淡的灰尘味，陈设很简单：一张床，一个衣柜，一张书桌，还有一面嵌在衣柜门上的穿衣镜。
“记得把镜子盖起来。”我指了指镜子，随口提醒了一句。
“知道了，你也小心点。”林薇笑着挥了挥手，关上门的瞬间，走廊里的灯光似乎暗了一下。
三楼的布局和二楼差不多，307在走廊中间。我打开门，把行李扔在地上，第一件事就是找东西盖镜子。书桌上有本厚厚的旧相册，我抽了张桌布，把它蒙在了衣柜门上。
看了眼手机，已经七点半了，早就过了晚餐时间。肚子饿得咕咕叫，我想起规则第二条，走到房间角落的小冰箱前，打开门，里面放着两瓶矿泉水，瓶盖都是拧紧的。我拿了一瓶，拧开喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了些疲惫。
窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上的声音很有规律，像某种单调的催眠曲。我躺在床上，却怎么也睡不着，那些奇怪的规则在脑子里盘旋。尤其是第六条，关于凌晨三点的敲门声，还有侍者手腕上的疤痕——刚才光线太暗，我根本没注意看。
不知过了多久，走廊里突然传来一阵轻微的响动，像是有人在拖动什么重物。我看了眼时间，九点五十。离十点还差十分钟，应该没什么问题。我起身走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里空无一人，只有地毯尽头那滩从窗户渗进来的水，似乎比刚才更大了些，边缘已经蔓延到307门口。
就在这时，楼下传来一声短促的尖叫，像是林薇的声音！我心里一紧，正要开门，突然想起规则第一条——晚上十点后禁止喧哗，可现在还没到十点。我犹豫了一秒，还是拧开了门锁。
刚走出房间，就看到林薇站在二楼楼梯口，脸色苍白。“怎么了？”我压低声音问，快步跑了下去。
“我……我刚才看到一个穿白裙子的女人，”林薇的声音在发抖，“就在走廊尽头，她一直盯着我看。”
我心里咯噔一下，规则第八条：看到穿白色连衣裙的女人要立刻避开。“你没跟她说话吧？”
“没有，我吓得赶紧退回房间了，”林薇抓着我的胳膊，指节泛白，“她……她好像还在那里。”
我顺着她指的方向看去，走廊尽头的窗户处空荡荡的，只有雨水在玻璃上划出扭曲的水痕。“可能是看错了吧，下雨天光线不好。”我安慰道，心里却有些发毛。
“可是……”林薇还想说什么，墙上的挂钟突然“当”地响了一声，指针指向了十点。
声音落下的瞬间，整个旅馆仿佛被按下了静音键。雨声似乎都小了很多，走廊里的灯光变得忽明忽暗，空气中弥漫着一股若有若无的腥甜气味，像生锈的铁。
“别说话了，回房间。”我拉着林薇的手，把她塞进203房间，“锁好门，不管听到什么都别出来。”
林薇点了点头，用力关上了门。我转身想回三楼，刚迈出一步，就听到身后传来“啪嗒”一声轻响。回头一看，203的门把手正在缓缓转动。
