午夜十二点的「皇朝」KTV最大的帝王包间里，空气像被灌了铅。浓烈的酒精味混合着呕吐物的酸腐，沉甸甸地压在每个角落。震耳欲聋的音乐已经停了，霓虹灯球兀自旋转着，在狼藉的桌面和横七竖八的人影上投下混乱的光斑。七个二十出头的年轻人，半小时前还在为谁是真正的“千杯不倒”吵得脸红脖子粗，如今却像被抽了骨头，瘫软在昂贵的皮沙发和油腻的地毯上，一动不动。
“龙哥……龙哥你醒醒！喝点解酒茶！” 黄毛孙浩的声音带着哭腔，拼命摇晃着沙发中央那个体格壮硕的身影。赵飞龙，今晚这场“酒王争霸赛”的发起者兼公认种子选手，此刻面色灰败，嘴唇透着诡异的青紫色，任凭孙浩怎么推搡都毫无反应。
“浩子……别、别晃了……” 躺在赵飞龙脚边的李想艰难地掀开眼皮，眼白里布满可怕的血丝，“我……我感觉要飘起来了……” 话没说完，一阵剧烈的反胃涌上来，他猛地侧头，“哇”地一声，又吐出一滩夹杂着红色血丝的秽物，随即脑袋一歪，彻底没了声响。
“李想？！” 旁边的张腾宇离得最近，吓得从沙发滑坐到地上。他下意识地想伸手去探李想的鼻息，自己的手却抖得像风中的落叶，伸出去一半又缩了回来。恐惧如同冰水，瞬间浇灭了他残存的那点酒意。他环顾四周——他爹是靠倒腾建材发家的张百万，从小用钱把他喂大，张腾宇字典里从来没有“怂”字。可现在，看着地上、沙发上这些平日吆五喝六的兄弟，个个脸色死灰，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏，一种灭顶的寒意攥紧了他的心脏。
“报警……快报警！” 张腾宇终于撕心裂肺地吼出来，声音因为恐惧而扭曲变形。
包间门被撞开，KTV的值班经理和服务生看到屋内的景象，全吓傻了。空气里弥漫的死寂比酒气更浓重。
第一辆救护车刺耳的笛声撕裂午夜的城市宁静时，赵飞龙他妈，周芳，正坐在老旧小区的家中沙发上打盹。窗外熟悉的引擎轰鸣和急促刹车声让她一个激灵，心里猛地一沉。儿子晚上出门前那兴奋又带着炫耀的声音仿佛还在耳边：“妈，今儿龙哥攒的局，不醉不归！给你挣个‘酒王’儿子回来！” 她眼皮突突直跳，一把拉开窗帘。
救护车的蓝光正正打在楼下赵飞龙租住的车库卷闸门上，几个白大褂正七手八脚地从里面抬出一个裹着毯子、人事不省的人形。
“飞龙——！” 周芳的尖叫卡在喉咙里，她甚至来不及换鞋，趿拉着拖鞋就冲出家门。当她连滚带爬地扑到救护车后门时，担架上那张毫无血色的、熟悉的年轻脸庞，让她魂飞魄散。
一路跟着救护车到了市中心医院急诊大楼门口，周芳双腿软得几乎站不住。刺眼的冷光灯下，她看到了几张和她一样惨白、惊惶的脸——是孙浩他爸孙强，开着个小型汽修厂，此刻那沾满油污的工作服都没换，正蹲在地上抱着头；李想他爸，老实巴交的初中语文教师李文杰，眼镜滑到鼻尖，呆呆地看着急诊室亮起的红灯；还有一个被西装革履保镖搀扶着、几乎站不稳的中年胖子，那是张腾宇他爸，张百万张建国，脸上的肥肉因为惊骇和愤怒而不停地抖动。
