“怎么回事？啊？我家腾宇怎么回事？”张建国声音嘶哑，像被砂纸磨过。他推开保镖，眼睛血红地冲到急诊医生面前。
急诊医生摘下听诊器，疲惫不堪，语气却像冰一样冷：“初步诊断，深度酒精中毒，极可能是假酒，里面掺了高浓度的甲醇。情况非常危险。谁是家属？签字抢救！” 他急促地扫过几张绝望的脸，“不止一个！一下子送来七个！都是中毒！你们这些孩子……不要命了吗？！”
后面的几个家长几乎是同时瘫倒或瘫靠在墙上。周芳感觉天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，只有一个声音无限放大——“深度酒精中毒，掺了甲醇”。甲醇！新闻里听过那么多喝了假酒失明甚至丧命的事……她眼前一黑，全靠扶住冰凉的墙壁才没有倒下。混乱中，不知哪位护士急匆匆地喊了一句：“这浓度太高了！器官衰竭指标飙升！快！肾上腺素！准备插管！”声音在死寂的走廊里显得格外尖锐。
希望如同暴风雨夜的烛火，微弱又飘摇。每过一分钟，家长们的恐惧就更深一层。时间在惨白的灯光和令人窒息的消毒水气味中，凝固了。
时间凝固在凌晨四点十分。
急诊抢救室那两扇沉重的、隔绝生死的门，再次被从里面推开。不是之前的行色匆匆或是急切传唤，门开的动作缓慢而沉重，带着一种仪式般的残酷。
领头的主任医师姓陈，他摘下口罩，露出的脸色比墙壁还要苍白几分。他没有看围上来的任何一位家长，眼神空洞地投向远处走廊尽头模糊的光点，声音被抽干了所有力气，干涩得像是砂纸摩擦：
“节哀……我们……尽力了。” 几个字，像冰锥，狠狠刺穿了残存的幻想。
“什么？！”张建国最先爆发出嘶吼，他肥胖的身体像一座失控的堡垒，猛地撞开旁边的孙强，几步冲到医生面前，“你再说一遍？谁尽力了？！啊！你们这帮废物！老子给你们捐那么多设备白捐了？！”
陈主任没有任何表情变化，像一尊冰雕，只有眼底深处掠过一丝疲惫和几乎看不见的悲悯。“七位病人，”他清晰地，一字一顿地说，每一个字都清晰地钻进在场每个人的耳朵里，“全部，抢救无效。深度昏迷，甲醇导致呼吸循环衰竭，多器官功能迅速崩溃……回天乏术。死亡时间……间隔不久。”
没有惊呼，没有怒骂。那一刻，时间真的停止了。空气被抽空，巨大的真空吞噬了一切声响。
砰！周芳，这个一辈子要强、独自拉扯儿子长大的普通纺织女工，像被无形的巨锤击中，直挺挺地倒向冰冷的地面，后脑勺撞在地砖上发出沉闷的声响。她不省人事。
李想的父亲李文杰，那位总是在讲台上文质彬彬的教书匠，镜片后的双眼瞬间失去了焦距，身体摇晃着，喉咙里发出不成调的嗬嗬声，仿佛溺水的鱼。他靠着墙，一点一点滑坐到地上，双手死死抓住自己胸前的衣襟，指节因为用力而白得吓人。
孙强的反应更直接，他像一头被逼疯了的困兽，赤红着眼，发出野兽般的低嚎，猛地冲向墙壁，拳头不要命地砸向坚硬的瓷砖，一下，又一下，鲜红的血迹迅速染红了白色的墙面。
张建国没有嚎叫，没有倒下，甚至脸上那种暴怒的红色也迅速褪去，只剩下失血般的灰败。他挺直的身体像瞬间被抽走了脊梁，微微佝偻，死死盯着陈主任：“七……七个？都……都没了？”
