“念念…对不起…让你一个人…承受了这么多。”
“以后…有我。”
“我会一直在。”
那三个字——“以后有我”——像一道温暖而坚固的堤坝，瞬间挡住了我心底汹涌的悲伤洪流。从未有过的安全感将我包裹得密不透风。我忍不住转过身，紧紧回抱住他，把脸埋在他温暖的颈窝，任由泪水无声地浸湿了他的衣襟。
长久以来筑起的坚硬外壳，在这个男人面前，彻底土崩瓦解。
那晚，他格外沉默，只是更紧地抱着我，手掌一遍遍轻抚我的背脊，带着一种无声的安抚。窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘洒进来，一片静谧。
几天后，我们在他家做饭。我洗菜时，随口问起：“周绪，好像从来没听你提过你家里？叔叔阿姨是做什么的呀？”
背对着我在切菜的周绪，动作猛地一顿。刀尖在砧板上发出突兀的一声轻响。厨房里只有哗哗的水流声和抽油烟机的轰鸣，但我却敏锐地感觉到，刚才还轻松的氛围瞬间凝结了。
他沉默了几秒，才重新开始切菜，动作却明显慢了下来，带着一种刻意的平静。
“我母亲…很多年前就跟我父亲离婚了，一直在国外定居，很少联系。” 他的声音听不出什么情绪，像是在陈述一个与己无关的事实。
然后，他顿了顿，刀锋落在砧板上的声音变得沉重而迟缓，“至于我父亲…他…很早就过世了。”
“啊…对不起…” 我没想到会勾起他的伤心事，连忙道歉。
“没什么。”
他很快地打断我，转过身，脸上已经恢复了惯常的温和表情，甚至还对我笑了笑，“都过去了。菜快切好了，准备下锅吧？”
他自然地转移了话题，接过我手中的菜。
那笑容依旧温柔，眼底却像蒙上了一层薄薄的、驱不散的阴翳。那瞬间的僵硬和回避，还有提到“父亲过世”时他眼底一闪而过的、深不见底的沉痛，像一根细小的刺，轻轻扎了我一下。
但这点微不足道的异样，很快就被他重新盛满温柔的眼神和厨房里弥漫的饭菜香气冲散了。
我沉浸在被他呵护的幸福里，下意识地将那点疑惑归咎于触及他失去亲人的伤痛。
谁没有不愿轻易触碰的往事呢？我如此，他亦然。
爱情，有时会让人盲目地选择相信眼前的美好，而自动忽略那些潜藏在阴影下的、危险的暗涌。我只顾着贪恋他怀抱的温暖，却忘了去深究，那温暖背后，是否还藏着别的、足以焚毁一切的东西。
4 第四章：尘埃落定的光
日子在周绪无微不至的暖意中滑过，像浸了蜜糖的丝绸。
他给予的“以后有我”，并非空泛的承诺，而是渗透在每一个晨昏交替的细节里。他记得我生理期会手脚冰凉，早早备好暖宝宝和红糖姜茶；他知晓我赶稿时废寝忘食，会准时打来电话，声音带着不容置疑的温和：
“念念，该吃饭了，我帮你点了餐，半小时后到。”
他的公寓里，渐渐有了我的专属拖鞋、水杯、甚至一个堆满颜料和画稿的角落。
章颜时常打趣我：“沈念同志，你这恋爱谈得，整个人都在发光啊！周绪简直把你当女儿宠！” 我笑着回击她，心里却甜得像酿了整罐的蜜。那种被稳稳托住的安全感，填补了父亲离去后长久以来的空缺，让我几乎忘记了曾经的漂泊无依。
