冰冷的剪刀“哐当”一声砸在白色瓷砖上，声音突兀得吓人。林晚正低头修剪着一捧小苍兰，那些纯白的花苞刚刚绽放，怯生生的，像极了某种不敢言说的期待。午后的阳光穿过“晚风花艺”的大玻璃窗，暖洋洋地洒在花瓣上，也落在她身上，却驱不散指尖那点突如其来的寒意。
电话就在这时候响了起来。不是她熟悉的任何人的号码。
“喂？”林晚的声音带着一丝被打扰的不安。
“请问是林晚女士吗？”电话那头的声音礼貌而急促，背景音里隐约有电子仪器规律的滴答声，“这里是市二院急诊科。沈聿先生被路人发现情况异常，送了过来。他的紧急联系人，第一顺位填的是您。”
“沈聿？”林晚的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，又骤然松开，留下空洞的悸动，“他怎么了？”她下意识地弯腰，想去捡地上的剪刀，指尖却不受控制地微微发抖，碰了几次都没拿稳。
“初步检查，有严重的认知功能障碍和空间定向障碍，具体情况还在排查。请您尽快过来一趟。”
“好，我马上到！”
挂断电话，世界仿佛瞬间失声。花店里馥郁的香气，窗外梧桐老街熟悉的喧嚣，午后慵懒的阳光，全都模糊退去，只剩下电话里那句“认知功能障碍”和“空间定向障碍”在耳边尖锐地回响。沈聿？那个永远方向感好得能闭着眼睛穿过整个老城区的沈聿？那个连她小时候藏起的玻璃珠都能在十几年后准确指出来历的沈聿？怎么可能？
她甚至忘了锁店门，抓起柜台上的车钥匙就冲了出去，那盆精心修剪到一半的小苍兰被孤零零地遗落在冰冷的地砖上。
医院的走廊长得望不到头，消毒水的味道浓得发苦，每一次呼吸都带着一种刺鼻的冰冷。林晚几乎是跑着找到了急诊观察室的门牌号。推开门，目光急切地扫过几张病床，瞬间就锁定了窗边那个身影。
沈聿穿着医院的蓝白条病号服，背对着门坐在床边。午后的阳光斜斜地打在他身上，勾勒出一个熟悉又带着点陌生脆弱的轮廓。他微微低着头，肩膀似乎有些垮塌，不再是记忆中那个永远挺拔如青松的样子。
“沈聿？”林晚的声音有些发颤，小心翼翼地走过去。
他闻声，有些迟缓地转过头。那张英俊的脸上带着一种显而易见的茫然和困惑，眉头紧锁，像是在努力辨认一个极其复杂又毫无头绪的谜题。他的眼神扫过林晚的脸，没有任何熟悉的波澜，只有一片疏离的空白。
“你…”他开口，声音有些干涩，“你是？”
心口像是被钝器狠狠撞了一下，闷闷地疼。林晚强行压下喉咙里的哽咽，努力让自己的声音听起来平静：“是我，林晚。”
“林…晚？”他重复着这个名字，眼神里的困惑非但没有减少，反而更深了。他移开视线，目光落在自己交握在膝盖上的双手，指节因为用力而微微泛白，仿佛这个名字和眼前的人，都只是徒然增加了他脑中的混乱。“林晚…是谁？”
旁边正在整理输液管的小护士闻声抬头，看了一眼沈聿，又看看脸色瞬间苍白的林晚，轻轻叹了口气，压低声音：“林小姐是吧？刚送进来的时候更迷糊，连自己叫什么都说不太清。问家在哪，他就一直重复‘梧桐街尽头，工作室’。我们联系不上他家人，只能按紧急联系人通知您。”
