林晚深吸一口气，努力让发僵的嘴角向上弯起一点点弧度，尽管那弧度脆弱得像随时会断裂的弦。“梧桐街尽头的工作室？我知道。”她的声音轻柔下来，带着一种哄劝的意味，“沈聿，工作室的密码，你还记得吗？或者…门禁卡在哪？”
沈聿猛地抬起头，眼神里掠过一丝孩子般的焦躁。“密码…密码…”他喃喃着，手指无意识地揪紧了病号服的衣角，指节因为用力而更加苍白，“我…我改了的…刚改的…改成了…改成了…”他卡住了，眼神空洞地瞪着前方洁白的墙壁，仿佛那上面写着答案，而他却突然不识字了。徒劳地重复了几遍“改成了”，最终挫败地垂下头，肩膀无力地塌陷下去，声音低得几乎听不见，“…忘了。”
巨大的无力感像冰冷的潮水，瞬间将林晚淹没。她看着眼前这个因为遗忘一个简单的数字密码而焦灼不堪的男人，那个曾经意气风发、脑子里装着无数奇思妙想的沈聿，此刻脆弱得不堪一击。记忆深处，那个遥远的、属于十七岁的冬日，毫无预兆地呼啸着撞进脑海——
寒风凛冽，卷着枯叶在地上打着旋儿。放学铃声早已响过，梧桐老街两旁的店铺亮起暖黄的灯光。穿着厚重棉服的少年沈聿，推着自行车，固执地堵在同样穿着臃肿校服的少女林晚面前。他鼻尖冻得通红，呼出的白气在昏黄的路灯下氤氲开，眼神却亮得惊人，带着一种豁出去的固执。
“林晚，”他的声音被风吹得有些抖，却异常清晰，“你…你等着！就…就等初雪！初雪那天，我一定…一定把信给你！那封…那封我藏了快十年的信！”他飞快地说完，像是怕自己反悔，又像是怕她拒绝，猛地跨上自行车，链条发出哐当的噪音，头也不回地扎进了寒风里，只留下一个慌不择路、消失在街角的背影。徒留少女林晚站在原地，围巾下的脸颊早已滚烫，心脏在厚厚的棉衣下疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
初雪，一封信，藏了十年。那是一个少年笨拙又滚烫的承诺，也是悬在她心头整整十五年的、未曾落下的靴子。
“林小姐？”护士的声音将林晚从刺骨的回忆里拽了回来。护士递过来一份打印的报告，神色凝重，“这是初步的神经认知评估结果，还有刚出来的部分基因检测报告…情况不太好。医生怀疑是…早发性阿尔茨海默病（AD）。而且…有很强的家族遗传倾向。”
林晚的指尖触碰到那几张轻飘飘的纸，却觉得有千斤重。她低头，目光艰难地聚焦在那些冰冷而陌生的医学名词上：“…家族遗传？”
“嗯，”护士的声音压得更低，带着一丝不忍，“问询病史时，他自己断断续续提到过，说他父亲…走得很早，大概也是四十岁左右，症状…很相似。”护士顿了顿，补充道，“主治医生是刘主任，他在办公室等你，想跟你详细谈谈后续的诊断和治疗方案。”
家族遗传。父亲。四十岁。这几个词像淬了冰的针，密密麻麻地扎进林晚的心脏。她终于明白了他偶尔流露出的对“四十岁”这个数字的莫名恐惧。她僵硬地抬起头，目光越过护士的肩膀，再次看向病床上的沈聿。他似乎完全没留意这边的对话，依旧沉浸在自己的世界里，低着头，手指神经质地、一遍又一遍地抠着病号服的袖口边缘，那专注而茫然的姿态，像一个迷路后不知所措的孩童。
