一天傍晚，林晚正在厨房收拾碗碟，门铃响了。她擦着手去开门，门外站着的是周明宇，沈聿从小一起长大的死党，也是他们共同的同学。周明宇提着一袋水果，脸上带着惯常的、有点痞气的笑容。
“嘿！晚姐！听说聿哥病了，我来看看这混蛋玩意儿！”他大咧咧地说着，熟门熟路地就想往里走。
“明宇！”林晚心头一紧，下意识地拦了他一下，飞快地压低声音，“你…进去说话小心点，他…他现在不太一样了。”
周明宇脸上的笑容僵了一下，随即露出“我懂”的表情，拍拍胸脯：“放心！哥们儿有数！”他绕过林晚，几步就跨进了客厅。
沈聿正坐在沙发上，手里无意识地翻着一本早已过期很久的画报。听到脚步声，他抬起头。
周明宇脸上堆起一个大大的、熟稔无比的笑容，几步走到沙发前，熟络地一拳轻轻砸在沈聿的肩膀上，动作和十几年前一模一样：“嘿！聿哥！看看谁来了！想哥们儿没？听说你小子躺平了？赶紧起来，别装死！”
这亲昵的动作和声音，曾是他们之间再平常不过的交流方式。然而此刻，沈聿的身体明显地僵住了。他抬起头，看向周明宇，眼神里没有一丝一毫的熟悉，只有全然的、冰冷的陌生，以及被陌生人突然触碰而产生的强烈警惕和抗拒。他猛地往后缩了一下身体，眉头紧紧锁成一个疙瘩，眼神锐利得像刀子，直直地刺向周明宇，声音带着明显的不悦和防备：“你是谁？别碰我！”
周明宇脸上的笑容瞬间冻结、碎裂。他砸在沈聿肩上的手还悬在半空，整个人像是被施了定身咒，僵硬地站在那里。他难以置信地看着沈聿眼中那彻彻底底的陌生和敌意，又求助般地看向站在一旁、脸色同样苍白的林晚。那眼神里充满了震惊、受伤，还有一种巨大的、无措的茫然。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被堵住了，只发出一个无意义的音节。
客厅里的空气瞬间凝固了。只有墙上挂钟的秒针，在死寂中发出“咔哒、咔哒”的声响，每一下都敲在人心上，清晰得令人窒息。
周明宇几乎是落荒而逃的。他放下水果，勉强对林晚挤出一个比哭还难看的笑容，说了一句“晚姐…辛苦你了”，就匆匆离开了。关门声很轻，却在空旷的客厅里激起长长的回音。
林晚站在原地，看着沙发上重新低下头、沉浸在自己世界里、仿佛刚才那场尖锐对峙从未发生过的沈聿，一股刺骨的寒意从脚底瞬间蔓延至全身。连周明宇都不记得了…那么，离彻底忘记她林晚，还有多远？
这个念头像一个巨大的、冰冷的黑洞，骤然出现在她脚下，要将她吞噬殆尽。她扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。窗外，暮色四合，梧桐老街的灯光次第亮起，温暖的光晕却再也照不进这间被遗忘笼罩的屋子。那束早上带来的小苍兰，插在窗台的花瓶里，洁白的花瓣在昏暗中，竟显出一种近乎凄凉的脆弱。
遗忘的潮水无声上涨，每一天都带着新的、冰冷的刻度线，无情地标记着沈聿沉沦的深度。
起初，只是忘记物品的位置——他会在客厅焦躁地来回踱步，寻找那支明明就放在桌角、他刚刚还拿过的画笔，眼神空洞而愤怒。
