她笑了，眼睛弯成月牙，"那就好。我试了三次才成功。"
"三次？"
"第一次太甜，第二次太硬。"她数着手指，"第三次才刚好。"
我看着她纤细的手指上隐约可见的烫伤痕迹，胸口突然发闷。"你不用这么..."
"我想做。"她打断我，"为你做点什么，感觉很好。"
电视里传来进球的欢呼声，但我们谁都没看屏幕。若若的目光落在我手中的半块曲奇上，轻声问："张正，你喜欢我吗？哪怕一点点？"
这个问题来得太突然。我该说不的，该借此机会划清界限。但看着她小心翼翼的表情，我发现自己无法残忍。
"我不知道。"我最终回答，"但我不讨厌你。"
这个模棱两可的答案却让若若的眼睛亮了起来。"那就够了。"她说，"我会让你喜欢上我的。"
她的语气里没有怀疑，只有笃定。那一刻，我既想逃跑又想拥抱她。
若若离开后，我在茶几上发现了一张照片。那是我大学时的毕业照，连我自己都找不到的原版。照片背面写着一行小字："我想认识所有的你，包括我不曾参与的那些年。"
我把照片放进抽屉最深处，却知道它已经刻在我脑海里。
周五的暴雨来得毫无预兆。闭馆时，雨已经大得看不清路。我站在门口犹豫要不要冲出去，一把黑伞突然递到我面前。
"一起走吧。"若若不知何时站在了我身旁，"我带了伞。"
雨水打在伞面上的声音很近，若若身上的茉莉花香更近。我们靠得很近，近到我能感觉到她的体温。
"张正，"她突然说，"我能牵你的手吗？"
我没回答，但她已经轻轻握住了我的手指。她的手很小，很凉，却让我整个人都热了起来。
"你的手好暖。"她低声说，像是在自言自语。
我们就这样沉默地走着，雨水在脚边溅起小小的水花。走到地铁站时，若若突然停下。
"张正，你看。"她指着路边的一滩积水，"像不像星空？"
路灯的光在水面上破碎成无数光点，确实像倒置的星空。我惊讶于她突然的浪漫，更惊讶于自己竟然觉得这很可爱。
"嗯，很像。"我听见自己说。
若若转头看我，雨水沾湿了她的刘海，让她看起来格外脆弱。"我小时候，"她轻声说，"经常一个人看星星。那时候就想，如果有人能和我一起看就好了。"
我不知道该如何回应这样的告白。但若若似乎并不期待回应，她只是紧了紧握着我的手，然后说："明天见。"
看着她走进地铁站的背影，我突然意识到一件事：我已经习惯了她的存在。这个认知让我既恐惧又期待。
周六，若若没有出现。我坐在图书馆里，发现自己不断看向门口。下午三点，我的手机震动了一下。
"生病了，今天不能来。想你。"
简短的讯息后附着一张照片：若若躺在床上，脸颊泛着不正常的红晕，手里举着我昨
