1 锈牢
沈砚辞的靴底碾过狱中的苔藓时，总想起漠北的冻土。一样的湿冷，一样的能攥出冰碴子，只是这里的空气里，多了铁锈和绝望的味道。
他站在铁栏外，看着萧彻被铁链锁在石壁上。男人的头颅垂着，湿透的玄色囚服紧贴脊背，勾勒出嶙峋的肩胛骨，像两柄收鞘的残刀。铁链穿过他的琵琶骨，每动一下，铁环摩擦骨肉的声响就顺着石壁爬过来，钻进沈砚辞的耳朵。
"沈大人倒是稀客。"狱卒的声音带着嘲弄，手里的钥匙串叮当作响，"昨儿个李尚书还来瞧过，说萧侯爷骨头硬，三十鞭下去，连哼都没哼一声。"
沈砚辞的指尖掐进掌心，血珠顺着指缝渗出来，滴在青石板上，洇出小小的红痕。他认得那鞭伤的形状——三指宽的牛皮鞭，蘸过盐水，是刑部最阴狠的刑具。当年在漠北，萧彻用这鞭子抽过逃兵，事后却会偷偷给人敷上伤药，说"疼才记得教训"。
那时的萧彻，眼里有火。
铁栏突然晃了晃。萧彻抬起头，额前的乱发掀开，露出一道新添的伤疤，从眉骨延伸到颧骨，血痂下泛着青白。他的目光扫过沈砚辞，像扫过一块无关紧要的石头，随即又落回地面，喉结动了动，似乎在吞咽什么。
沈砚辞突然看清，他嘴角有血迹。是咬出来的。
"把这个给他。"沈砚辞从袖中掏出个油纸包，里面是块茯苓糕。萧彻小时候在药谷养伤，最馋这个，说甜得能压下苦药味。
狱卒接过，掂量了两下，隔着栏杆扔过去。油纸包砸在萧彻的膝盖上，滚落到草堆里。他没去捡。
"萧侯爷现在金贵得很。"狱卒嗤笑，"前日送来的参汤，倒在地上都没瞧一眼。"
沈砚辞的呼吸滞了滞。他想起昨夜在大理寺看到的卷宗，萧彻承认私通北狄，承认将边防图交给敌将，供词末尾的签名，笔锋硬得像冰棱。可他分明记得，萧彻写"沈砚辞"三个字时，总爱在最后一笔带个小勾，像只振翅的蝶。
"他的手......"沈砚辞的声音发紧。
"哦，您说这个？"狱卒指了指萧彻的手腕，那里缠着厚厚的麻布，"昨儿个审的时候，他想抢笔改供词，被小的们按住了，不小心......"他搓了搓手指，做了个拧断的动作。
沈砚辞猛地后退一步，撞在身后的石壁上。寒意顺着脊梁骨爬上来，冻得他指尖发麻。他想起萧彻的手，骨节分明，虎口处结着常年握刀的茧，却能在他生病时，笨拙地熬出带着焦味的药粥。
"让我进去。"沈砚辞的声音发颤。
狱卒翻了个白眼："沈大人别为难小的，李尚书有令，谁也不许近前。"他凑近一步，压低声音，"听说萧侯爷把所有罪责都揽了，连您......"
"闭嘴！"沈砚辞厉声打断。
狱卒悻悻退开。铁栏后的萧彻，突然抬起头，目光直直地撞上他的，像两柄淬了冰的刀。那眼神里有恨，有痛，还有些别的什么，像沉在水底的石头，看不真切。
沈砚辞落荒而逃。走出狱门时，雨丝飘了下来，打在脸上，凉得像萧彻当年泼在他身上的漠北雪水。
2 药渣
沈砚辞回到府中时，书房的灯还亮着。案上摆着个青釉药罐，里面的药渣已经凉透，是他昨夜亲手熬的。本该送去狱中的，却被李丞相的人拦在半路，说"罪臣不配用这么好的药"。
