1 平静下的暗流
夕阳的余晖，吝啬地涂抹在宁安市鳞次栉比的高楼玻璃幕墙上，将这座繁忙的二线城市染成一片倦怠的金黄。晚高峰的车流如同粘稠的血液，在主干道上缓慢蠕动，喇叭声此起彼伏，交织成一首令人烦躁的城市交响曲。
陈默挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，身体随着车厢的晃动微微摇摆。他28岁，短发利落，身材精瘦却透着股扎实的劲儿。一件半旧的深灰色冲锋衣拉链拉到顶，遮住了小半张脸，只露出一双沉静的眼睛，正透过车窗，没什么焦点地扫视着外面飞速掠过的城市剪影。
他刚从城东一个老旧小区改造项目的工地上回来。作为土木工程师，他今天的任务是评估一栋七十年代筒子楼的结构稳定性。图纸泛黄，墙体开裂，钢筋锈蚀……这些细节在他脑海中清晰成像。他习惯性地在脑海中推演着加固方案：哪里需要碳纤维布补强，哪根承重梁需要外包钢套……这是他的专业，也是他的舒适区——一切都可以通过精确的计算和扎实的工程手段来解决。
手机在口袋里震动了一下。陈默掏出来，屏幕上跳出的是本地气象APP的推送：【宁安市气象台发布大风蓝色预警：预计未来24小时内，我市将出现6-7级阵风，局部地区可达8级，请注意防范。】
他微微蹙眉。这已经是这个月第三次大风预警了。手指下意识地滑动，点开了浏览器收藏夹里的一个冷门论坛——“方舟计划”。页面设计粗糙，充斥着各种生存技巧、装备评测和……末日猜想。置顶帖里，一个ID叫“地质老牛”的用户正忧心忡忡地分析着近期全球频发的地磁扰动数据，帖子末尾加了一句：“总觉得这太阳黑子活跃得有点邪门，跟历史记录对不上号。”
陈默快速浏览着回复，大多是调侃或者更夸张的末世预言。他手指顿了顿，点开了另一个帖子，标题是《区域性不明原因发热病例报告汇总（非官方）》。里面零星记录着一些国内外的消息：某地医院收治了几例高烧不退伴轻微神经症状（头痛、短暂意识模糊）的病人，病因不明，但很快被控制，官方通报为“季节性流感变异株”。帖主“白大褂”补充了一句：“症状有点像XX年那次，但传播力似乎弱很多。”
一丝难以言喻的警惕感，像冰冷的蛛丝，悄然爬上陈默的脊背。他关掉手机，塞回口袋，闭上眼睛，强迫自己不去深想。童年时父母因一场突如其来的山洪被困，最终因救援不及而离世的阴影，如同烙印般刻在他心底。从那以后，“失控”就成了他最深的恐惧。他的人生信条很简单：未雨绸缪，将一切可能的“失控”扼杀在摇篮里，或者至少，为自己筑起一道足够坚固的堤坝。
地铁到站，陈默随着人流挤出闸机。晚风带着都市特有的浑浊气息扑面而来，比预报的似乎更猛烈一些，卷起地上的尘土和纸屑。他紧了紧衣领，快步向家的方向走去。他住在市郊结合部一个有些年头的小区——“安居苑”。楼体灰扑扑的，设施陈旧，但好处是楼间距大，顶楼带一个不小的阁楼和露台，最重要的是——便宜且不起眼。
推开家门，一股食物的香气飘来。表妹林薇系着围裙，正在厨房里忙碌。她25岁，清秀温婉，眉眼间带着点书卷气，此刻鼻尖上沾着一点面粉，正小心翼翼地给锅里煎着的鱼翻面。
