“哥！外面…怎么样了？黎叔他…”她的声音抖得厉害。
“黎叔解决了麻烦。”陈默言简意赅，没有过多描述那血腥冷酷的一幕，只是脱下沾了灰尘和汗渍的冲锋衣，走到水槽边，拧开水龙头。
滴…滴…滴…
水流声变得极其微弱、断断续续，如同垂死者的喘息。几秒后，水流彻底断绝，只剩下空洞的“嘶嘶”气流声。
停水了。
意料之中，但真正发生时，一股寒意依旧顺着脊椎爬升。城市供水系统依赖于庞大的电网和复杂的泵站，EMP之下，瘫痪是必然的。这宣告着，安全屋之外，一条无形的、却比任何暴徒都更致命的绞索，已经套在了数百万幸存者的脖子上。
陈默沉默地关上水龙头。他走到角落的储水区，那里整齐码放着二十五个25升的蓝色桶装水（加上新买的十桶），如同沉默的蓝色士兵，守卫着他们最宝贵的生命线。五百二十五升。一个看似庞大的数字。
“薇薇，过来。”陈默的声音带着一种不容置疑的平静，“我们的水，从现在开始，进入战时管制。”
林薇挣扎着站起来，走到他身边。看着那些蓝色的水桶，她第一次如此清晰地意识到“水”这个最平凡的东西，在末日里意味着什么。
陈默拿起一个500ml容量的透明塑料水杯（做了精确刻度），这是他准备的量具。 “听着，规则只有一条：定额分配，严禁浪费。”
饮用： 每人每日基础配额：500ml。分三次饮用（早、中、晚各约160ml）。天气炎热或体力消耗巨大时，可酌情增加50-100ml，需两人共同确认。
烹饪： 尽量使用无需大量水的食物（如直接食用罐头、压缩饼干）。煮食时，用水量精确到毫升。洗碗？用少量水润湿纸巾擦拭，再用消毒湿巾清洁。禁止冲洗！
清洁： 洗手？用免洗洗手液或酒精棉片。洗脸？湿毛巾（拧到最干）擦拭。洗澡？成为奢侈品。用浸湿的毛巾（同样拧干）擦身，每周一次。头发？束紧，忍耐。
卫生： 排泄物用垃圾袋密封，加入少量石灰粉（五金店买的）或消毒剂除味封存。生活废水（如极少量洗碗水、擦身水）收集在一个专用桶里，用于冲厕所（手动舀水）。
储备： 桶装水是战略储备，非极端情况不动用。优先使用雨水收集系统（需处理后）和未来可能获取的外部水源。
陈默的声音冰冷而精确，如同在宣读一份关乎生死的作战条例。他演示着如何用最小的水量湿润毛巾擦拭脸颊，如何用一片酒精棉片清洁双手。每一个动作都充满了对每一滴水的敬畏。
林薇默默地看着，学习着。医生的职业让她比常人更理解缺水的可怕后果：脱水、电解质紊乱、肾衰竭、伤口感染风险飙升…… 她用力点头，接过那个500ml的量杯，手指抚摸着上面的刻度，感觉那冰冷的塑料仿佛有千钧重。
“雨水收集系统启动了？”她望向露台方向。
“嗯，但初期雨水不能用。”陈默走到露台门边，撩开厚重的遮光帘一角。外面依旧是无边的黑暗，只有远处零星的火光映照着扭曲的黑烟。巨大的雨水收集槽（改造过的屋顶排水系统）下方，管道连接着几个空置的大容量塑料桶。雨还没有下，但空气湿度很大。“前几场雨会冲刷掉大气中可能残留的污染物（EMP后大气成分可能异常）、放射性尘埃（如果太阳风暴引发次级效应）以及城市积累的污垢。我们需要等待几场雨过后，或者有可靠的检测手段才能使用。”
