安全屋内的气氛变得更加凝重。水龙头干涸的声音还在耳边回响，定额分配的规则像无形的枷锁。林薇默默地将自己的水杯倒满500ml，小心地喝了一小口，清凉的水滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉，也带来更深的焦虑——这杯水喝完后，下一次要等到中午。
第一天在死寂和高度警戒中度过。
黎卫国没有再出现，但陈默知道，他就在楼下，像一头蛰伏的猛兽。楼下的单元门经过黎叔的粗暴加固，暂时挡住了零星试图闯入的惊慌路人。但城市的混乱在持续发酵。枪声（零星的，可能是警用枪或自制的）开始在某些区域响起，火光也多了起来。收音机里依旧只有无尽的杂音。绝望如同瘟疫般在城市蔓延。
第二天清晨（根据机械手表判断），预想中的雨没有来。天气异常闷热。
水的压力开始显现。陈默嘴唇微微起皮，林薇也觉得喉咙发干。但他们严格遵守着配额，只是将水含在嘴里多一会儿再咽下。露台上的雨水收集桶依旧空空如也。桶装水的数量，肉眼可见地减少了一桶（用于烹饪和基础清洁）。
第三天。水危机全面爆发！
闷热加剧。安全屋内虽然相对阴凉，但空气流通有限，加上精神高度紧张，水分消耗比预想更快。林薇开始感到轻微的头痛，这是脱水的早期信号。陈默的嘴唇已经干裂。定额的500ml水，在喉咙的灼烧感面前，显得杯水车薪。
就在这时，楼下传来了声音。不是暴徒的砸门，而是一种虚弱、绝望的哀求。
“楼…楼上的邻居…行行好…给口水喝吧…求求你们了…” “孩子…我的孩子快不行了…发烧…嗓子都哑了…就一口水…一口就行…” 是一个女人带着哭腔的声音，旁边似乎还有孩子细微的、痛苦的呜咽声。
陈默和林薇瞬间绷紧了神经，悄无声息地移动到门后，通过猫眼改造的潜望镜向下看去。
昏暗的光线下（天亮了，但天色阴沉），只见三楼通往四楼的楼梯拐角处，瘫坐着一个三十多岁的女人，头发凌乱，脸色蜡黄，嘴唇干裂出血。她怀里抱着一个大约四五岁的小男孩，孩子脸颊通红，双眼紧闭，呼吸急促，小嘴无意识地张着，发出微弱的呻吟。女人手里拿着一个空了的矿泉水瓶，眼神空洞而绝望地望着安全屋的方向。
是同一栋楼的住户！陈默有点印象，好像是姓张，带着孩子独居。平时见面会点头打招呼。
女人的哀求如同钝刀子，割在陈默和林薇的心上。尤其是林薇，看着孩子痛苦的模样，医生的本能让她心如刀绞。她下意识地握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。她看向陈默，眼神里充满了挣扎和祈求。
陈默的脸色铁青，眼神在门外的惨状和墙角那沉默的蓝色水桶之间剧烈地挣扎。水！那是他们活下去的命脉！五百多升，看似不少，但在未知的漫长黑暗里，在停水已经成为现实的现在，每一滴都意味着多活一天的可能！开门？风险巨大！谁知道这是不是陷阱？谁知道暗处有没有窥视的眼睛？一旦暴露他们有水，后果不堪设想！黎叔的警告“守好”言犹在耳！
“哥…”林薇的声音带着哭腔，几乎要冲口而出答应。
陈默猛地抬手，制止了她。他眼神里的挣扎被一种近乎残酷的理性强行压下。他深吸一口气，对着门外，声音刻意压得低沉沙哑，带着拒人千里的冰冷：
