盒子里，是十几片宝贵的军用级净水消毒片！
陈默和林薇看着纸条和药片，心中五味杂陈。黎叔没有给他们水，却给了他们更重要的东西——在绝境中获取生命之源的方法！以及，一种无声的理解。他听到了门外的哀求，也听到了陈默那冷酷的拒绝和沉重的关门声。他没有指责，没有同情，只是用最实际的方式，给了他们一线延续生机的可能。
陈默紧紧攥着那盒净水片，如同攥着一把打开生门的钥匙。他抬起头，看向露台外阴沉沉的天色，看向那空置的雨水收集桶。
水，生命线。 这条线，依然纤细，但黎叔递来的这把“钥匙”，让他们在绝望的深潭里，看到了一丝微弱却真实的希望。
雨，什么时候会下？
6 饥饿的阴影与第一次出击
黎卫国留下的净水消毒片和那张字迹刚劲的纸条，如同在窒息的深潭中投入了一根通气管。希望微弱，却真实。陈默小心翼翼地将药片锁进单独的防水盒，纸条则反复研读后焚毁。净水之法，是战略级的情报，绝不能外泄。
然而，水的阴霾稍散，另一片更庞大、更难以逃避的阴影——饥饿，便如同无声的巨兽，悄然匍匐而至，用它冰冷的气息舔舐着安全屋的墙壁。
储藏室里，货架依旧林立，物资看似丰盈。压缩饼干、罐头、真空大米…… 但视觉上的“多”掩盖不了胃囊的抗议和大脑的清醒计算。
定量，如同无形的枷锁，套在了每一餐上。
陈默拿出一个精度为0.1克的厨房电子秤（幸存的EMP防护设备之一）和记录本。
早餐： 一块90型压缩饼干（100克，提供约500大卡）+ 复合维生素1片 + 定额饮水160ml。压缩饼干坚硬、寡淡，带着一股挥之不去的工业油脂味，需要用唾液一点点软化才能艰难咽下。曾经觉得难以下咽的东西，如今每一口都带着对热量的虔诚。
午餐： 半罐（约150克）午餐肉罐头 + 50克真空包装的脱水蔬菜（用极少量水煮成糊糊状，加几粒盐）。午餐肉的咸香和油腻在平时或许令人皱眉，此刻却成了无上的美味。脱水蔬菜糊糊带着一股青草味，口感粗糙，但提供了宝贵的纤维和微量营养。
晚餐： 50克大米（精确称量） + 小半罐（约80克）茄汁黄豆罐头混合煮成稠粥。这是最“丰盛”的一餐，能带来些许饱腹感和暖意。吃完后，胃里依旧有空落落的感觉，需要强大的意志力才能克制再吃一点的冲动。
加餐（仅限高强度劳作或身体不适时）： 一小块高热量巧克力棒（约30克）或一小把坚果（20克）。
味道？早已不是考虑的因素。热量、营养配比、延长储备时间，是唯一的准则。口腔里长时间弥漫着压缩饼干的粉腻、午餐肉的咸齁和脱水蔬菜的生涩，味蕾变得麻木。咀嚼的动作也变得机械，只为更快地将能量送入腹中。林薇甚至开始怀念医院食堂那被吐槽了无数次的、油腻腻的大锅菜。
精神上的饥饿感比生理更甚。 安全屋如同一个压抑的铁罐。每日重复着警戒、分配、吞咽、沉默。窗外的混乱和惨叫是唯一的“娱乐”，却令人毛骨悚然。没有网络，没有书籍（除了生存手册），没有交流（除了必要的物资和警戒沟通）。巨大的空虚感和对未来的茫然，如同潮湿的苔藓，在心底滋生蔓延。林薇有时会对着墙壁发呆，眼神空洞。陈默则一遍遍检查武器、加固点、清点物资，用身体的忙碌对抗精神的侵蚀。
