1 重生告白日
这一次换我
同学会上，我意外穿越回高三告白那天。
这次我精心准备，自信满满地对暗恋女生说出心意。
她红着脸说“放学后等我答复”，就像当年一样。
可我知道，六点零三分，校门口的卡车会准时撞飞她。
第一次穿越，我拉着她狂奔，卡车却拐弯追来。
第二次我提前叫了救护车，救护车反被另一辆卡车撞毁。
第三次穿越回教室，我看着她澄澈的眼睛：
“其实今天，我只是想好好说声再见。”
---
2 暮色重逢
十五年后，我再次踏入母校那扇熟悉的铁门。傍晚的风带着暑气，黏腻地裹在西装外套上。我下意识摸了摸发际线，这动作早已成了习惯，像一种无言的悼念，悼念那些随青春一起悄然撤退的东西。一辆公交在街角缓缓停下，几个穿着蓝白校服的女生叽叽喳喳跳下来，像一群喧闹的麻雀，瞬间搅动了黄昏沉闷的空气。视线掠过她们，竟恍惚瞥见一个熟悉的身影，梳着高高的马尾，浅笑着融入人群——苏雨晴？心口猛地一撞，像被无形的手攥紧，但那身影眨眼就消散在暮色里，只留下空荡荡的街角和胸口一阵尖锐的闷痛。
我摇摇头，驱散那扰人的幻影，深吸一口气，推开了教学楼厚重的大门。走廊空旷，脚步声回荡出奇异的寂寥。推开高三（7）班教室门的瞬间，一股混杂着食物香精、酒精和廉价香水的热浪扑面而来，几乎令人窒息。昔日熟悉的课桌被挪到墙边，拼成了几条长桌，上面堆满了油腻腻的餐盒和东倒西歪的啤酒瓶。
“哟！林总！大忙人终于肯赏光啦？”一个顶着啤酒肚、头发稀疏的男人端着酒杯摇摇晃晃地迎上来，满脸红光，是当年的体育委员王胖子。他亲热地拍着我的肩，力道大得让我一个趔趄。周围几张同样被岁月打磨得面目模糊的脸孔纷纷转过来，眼神里混杂着好奇、客套和一丝不易察觉的衡量。那些曾经一同在球场上奔跑、在考场上奋笔疾书的少年们，如今都成了面目模糊的“张经理”、“李老板”。
我勉强挤出笑容，应付着那些试探性的问候，目光却不由自主地飘向教室后面。墙上，那张巨大的毕业合影依旧占据着最醒目的位置。照片上的少年少女们，笑容明亮得毫无阴霾，眼神里盛满了对未来的无限憧憬。我的视线在人群中急切地搜寻着，最终定格在照片中央偏左的位置。苏雨晴站在那里，扎着简单的马尾，微微侧着头，嘴角弯起一个羞涩又纯净的弧度，阳光透过窗户的缝隙洒在她光洁的额头上。那笑容，像一枚温柔的针，精准地刺入我心底最柔软、也最不敢触碰的角落。
“喂，看傻啦？”王胖子顺着我的目光看去，粗声粗气地感叹，“苏雨晴啊……唉，真是可惜了，那么好一个姑娘……”他仰头灌了一大口啤酒，喉结滚动着，声音含糊下去，带着一种世事无常的慨叹，“命啊！谁能想到放学过个马路就……”
“砰！”一声闷响打断了他。是王胖子重重地把空啤酒瓶顿在桌上，也像锤子一样砸在我心口。一股冰冷的洪流瞬间淹没了我，周遭的喧嚣——酒杯碰撞声、粗放的哄笑、走调的歌声——瞬间被抽离，只剩下令人耳鸣的寂静。我的目光死死锁在照片里那个凝固的笑容上，仿佛又看见十五年前那个黄昏，刺耳的刹车声，扭曲的金属，还有……地上那摊在夕阳下蔓延开的、刺目的暗红。
