想抬手？纹丝不动！想动动脚趾？毫无反应！想喊？喉咙像被一只冰冷的手死死扼住，连一丝气流都挤不出来！
只有心脏在胸腔里疯狂地，每一次跳动都带来濒死的窒息感。
鬼压床！
这三个冰冷的字眼，带着民间传说里所有的恐怖意味，瞬间攫住了我全部的意识！极度的恐惧像冰水，瞬间淹没了头顶，我甚至能感觉到自己头发根根竖立！
而就在这时，声音，又来了！
不是刚才那沉重的“砰”一声闷响。
是金属！冰冷的、硬质的金属，互相撞击、摩擦发出的声音！
“哐啷…哐啷啷……”
声音的源头，竟然就在车厢连接处！而且，正以一种缓慢、稳定、却无比清晰的节奏，向着我所在的这节车厢……逼近！
这声音……我白天听过无数次！是餐车下面，那些装餐具、装盒饭的不锈钢推车，轮子碾过车厢地板连接处、或者车身晃动时里面锅碗瓢盆互相磕碰发出的声响！一模一样！
可现在是午夜！空车！餐车在后面那节，早就锁死了！谁在推餐车？！
“哐啷…哐啷啷……”
声音越来越近，越来越清晰，已经穿过了车厢连接处的风挡，进入了这节硬座车厢！就在我的门外！那抵着门的椅子，仿佛成了唯一的屏障。
我的眼球因为极度的恐惧而暴突，死死盯住隔间门上方那块小小的、磨砂的玻璃窗。
冷汗像小溪一样顺着我的太阳穴、脖颈往下淌，浸湿了衣领，带来刺骨的冰凉。
紧接着，是另一种声音。
“笃、笃、笃。”
三下。
3
清晰，稳定，带着一种奇异的节奏感，敲击在……我的隔间门板上？
不是敲车皮！是敲我的门！
我的血液瞬间凝固了！白天那个胖乎乎的、总是乐呵呵的炊事员老张，推着餐车挨个车厢卖盒饭时，不就是这样，用指关节“笃、笃、笃”地敲着乘务室的门板，问“师傅，盒饭要吗？”的吗？
这敲门的节奏……分毫不差！
极致的恐惧扼住了我的喉咙，我像一个被彻底困在冰冷琥珀里的虫子，连眼球都无法转动了，只能死死地、绝望地“盯”着那扇门。
“吱呀——”
一声令人牙酸的、生涩的摩擦声响起。
我抵在门后的那把椅子，竟然……被一股无形的力量，缓缓地、不可抗拒地……推开了！椅子腿在光洁的地板上划出刺耳的噪音。
隔间那扇薄薄的门板，向内，无声无息地……打开了！
门外，惨白的车厢灯光毫无遮拦地倾泻进来。
首先映入我因极度恐惧而几乎失焦的眼帘的，是那辆熟悉的、闪着冰冷金属光泽的不锈钢餐车。
上面空荡荡的，没有热气腾腾的盒饭，只有金属冰冷的反光。
然后，是推着车的人。
一身白，不是炊事员那种洗得发黄的工作服白，而是一种……毫无生气的、像医院里裹尸布一样的惨白。
从头顶一直覆盖到脚面，看不到头发，看不到鞋子，只有一片刺眼的白。
它就那样静静地站在门口，推着那辆空餐车。
没有脸。或者说，那白色头罩覆盖的地方，本该是脸的位置，只有一片模糊的、仿佛隔着毛玻璃似的虚影，什么都看不清。
