一股难以形容的、混合着陈年油垢和更深层腐朽的冰冷气息，瞬间充满了狭小的隔间。
时间，仿佛被冻结了。
它似乎“看”向了我。那道无形的、冰冷的“视线”，穿透了白色的覆盖物，落在我僵硬的身体上。
一个声音响了起来，干涩，平板，没有任何起伏，像是坏掉的录音机在艰难地复读，每一个音节都刮擦着人的耳膜：
“需——要——盒——饭——吗——”
我猛地吸进一大口冰冷的空气，肺叶火烧火燎地疼，整个人如同溺水获救般剧烈地呛咳起来。
身体的控制权回来了，但四肢百骸像刚被拆散又胡乱组装回去，酸软无力，不受控制地剧烈颤抖。冷汗浸透了全身，粘稠冰冷地贴在皮肤上。
门开着，门外空荡荡的。惨白的灯光照着空寂的走廊，那辆不锈钢餐车，那个白色的影子……消失了。仿佛刚才的一切只是我极度恐惧下产生的幻觉。
只有隔间门板上，靠近把手的位置，留下三个清晰的、带着某种难以言喻的湿冷水汽的指印。那绝不是我的。
“啊——！！！” 一声凄厉到变了调的尖叫终于冲破了我紧咬的牙关，在死寂的车厢里疯狂回荡。
我连滚带爬地扑过去，用尽全身力气“砰”地一声甩上门，手忙脚乱地反锁，又把那把沉重的椅子重新死死抵住。
背靠着冰冷的门板滑坐到地上，我大口大口地喘着粗气，牙齿不受控制地咯咯作响，眼泪混合着冷汗糊了满脸。
恐惧像冰冷的毒蛇，死死缠住了心脏。
那一身惨白、没有脸的影子，那干涩平板如同催命符的询问，还有门板上那三个冰冷的指印……一遍遍在我脑海里重放。
王师傅的警告言犹在耳，这不是幻觉！
窗外，墨汁般的夜色终于透出了一丝灰白。
天，终于他妈的要亮了。
4
回到乘务员公寓，我连澡都没力气洗，一头栽倒在床上，却怎么也睡不着。那冰冷的触感，那平板的声音，像刻在了骨头里。
不行，这事必须报告！我是新来的，但这不是幻觉！我挣扎着爬起来，找出纸笔，手抖得厉害，还是强迫自己把昨晚的经历，每一个细节，每一个声音，那个白衣影子，那三个指印，都详详细细、一字不漏地写了下来。
写完，看着那几页密密麻麻的字，心里才稍微踏实了一点。
下午出乘前学习会，我第一个冲进学习室，手里紧紧攥着那份记录，心跳得厉害，手心全是汗。
列车长姓李，是个五十多岁的老铁路，平时总是板着一张脸，好像谁都欠他钱似的。他正叼着烟，翻着排班表，烟雾缭绕。
“李车长！”我声音带着自己都没察觉的颤抖，把那份记录递过去，“昨晚……昨晚在河川守车，我……我遇到东西了！”
李车长撩起眼皮瞥了我一眼，没接，只是慢悠悠吐了个烟圈：“啥东西？耗子成精了？”
周围几个等着开会的老师傅哄笑起来。那个总爱和王师傅一起喝酒的老刘，咧着嘴，露出满口黄牙：“小双，是不是梦游了？还是看恐怖片看魔怔了？”
“不是！是真的！”我急了，声音拔高，把记录纸往前又送了送，“您看看！我都写下来了！那东西推着餐车，一身白，敲我的门，还问我……”
