我叫七七。
我有一个旁人无法理解的癖好：每天深夜，雷打不动地守在这冰冷的阳台上，因为有人在等我。一种沉默的、跨越黑暗的约定。
我的生活向来孤僻，像一座孤岛。直到最近，一个女人成了我贫瘠世界里唯一的访客。几乎每天，我们都会见面。
见面的方式，带着一种近乎仪式感的诡异。
01
凌晨三点三十分，当这个沉睡小区最后一盏灯熄灭，她便会准时出现在对面4单元15楼的阳台上。我住在2单元，两栋楼之间是吞噬光线的深渊。
她总是缓慢地推开那扇老旧、边缘泛着锈迹的蓝色玻璃窗，然后，“嚓”的一声轻响，橙红色的火苗跳跃，点燃一支烟。冷冷的月光吝啬地勾勒着她的轮廓。她倚在窗边，目光穿过沉沉夜幕，平静地落在我身上。
烟，一口一口地吸着，白色的烟雾被夜风揉碎、扯散，仿佛在吞吐着无法言说的厚重心事。
很奇妙。我们从未交谈，我甚至不知道她的名字。但仅仅是隔着深渊的凝视，就能让淤积在我胸腔里的烦躁与不安，奇异地沉淀下去，滋生出一丝微弱的、近乎奢侈的平静，还有一点点……难以启齿的喜悦。
或许，孤独真的能扭曲人的感知。
自从去年六月和雅思搬到这个城市最西陲的欣悦小区——这个被低矮民房和荒芜麦田包围、房租低廉得如同施舍的角落这种无声的“约会”就成了我灰色生活的唯一锚点。
每次，几分钟的短暂相望后，她会习惯性地将烟蒂摁灭在窗台边缘那个小小的陶土花盆上（里面种着几株蔫头耷脑的多肉），一点微弱的红光挣扎着熄灭，飘起一缕几乎看不见的灰烬。
然后，她抬起头，嘴角牵动，朝我露出一个极淡、极温柔的笑。那笑容短暂得如同幻觉，却足以点亮我整个死寂的夜晚。接着，她转身，关上那扇蓝色的窗，身影被身后的黑暗彻底吞没。
巨大的失落感瞬间攫住我，阳台的温度仿佛骤降。我只能在心里，卑微地期待着明夜的三点三十分。
大部分时间，我和一个叫雅思的女人困守在这个狭小、弥漫着廉价空气清新剂和霉味的空间里。
我没有工作，是个彻头彻尾的废物。
日常起居的开销，全靠雅思负担。
雅思今年二十七岁，四年前我们相识时，她还在城中心一家体面的汽车公司做销售。那时，我在一家宠物店打工。一个下午，她推开店门走进来，破碎得像一件被遗弃的精致瓷器。干练的黑色西装包裹着紧绷的身体，肉色丝袜下是暗红色的细高跟鞋，脸上的妆花了，带着清晰的泪痕。那种破碎又倔强的气息，瞬间攫住了我。
她在店里走了一圈，目光扫过四周，最终和我撞上。我们对视了许久，一种无声的电流在浑浊的空气里窜动。后来的一切顺理成章，我很快搬进了她公司附近那个狭小的出租屋。
从那天起，我再没为生计操劳过一天，心安理得地依附着她，像个甩不掉的影子。她负担房租、水电、食物，甚至……会给我带好吃的，买我要穿的衣服。我则像个没心没肺的寄生虫，理所当然地粘着她，汲取着她提供的温饱和那一点点可怜的陪伴。
