"看够了？"裴砚深转身走向墙角的铁柜，钥匙串在指间叮当作响，"你妈当年，也是这样盯着我看。"
铁柜打开的瞬间，沈知意听见自己倒抽冷气的声音。里面整整齐齐码着一沓病历本，封皮上的名字刺得她眼睛生疼——"沈知意 1999-2015"。
"2015年3月12日，左手尺神经断裂，行断肢再植术。"裴砚深翻到某一页，声音像块冰砸在地上，"手术同意书上的签名，是你继母代签的。"
沈知意的手指死死抠住木凳边缘。她想起十五岁那年的冬天，继母揪着她的头发往机床边拖，嘴里骂着"赔钱货"，而她挣扎时撞翻了铁盒，里面的设计图散了一地。鲜血滴在图纸上的"雪中蝶"图腾上，像朵开败的红梅。
"那天你救的人，"裴砚深突然把病历本拍在她膝头，"不是我。"
沈知意的瞳孔骤然收缩。她想起记忆里那个雪夜：十五岁的自己缩在机床旁，鲜血模糊了视线，有个少年举着伞冲过来，用自己的围巾裹住她流血的手，说"沈小姐，疼的时候就咬我的手"。后来她才知道，那是裴砚深，可此刻病历本上的手术记录显示，那天她根本没见过他。
"真正的救命恩人，"裴砚深从口袋里摸出张泛黄的照片，"是躺在ICU的江挽月。"
照片里的女孩躺在病床上，苍白的脸像张纸，手腕上缠着层层纱布。沈知意认出那是江挽月，可照片里的她，左眼蒙着和她现在一样的银灰色眼罩。
"二十年前，"裴砚深的声音低得像耳语，"你妈沈清欢是脑外科主任，江挽月的父亲江明远是药剂科科长。他们联合研发新型麻醉剂，却在临床试验时出了问题。"他翻开另一页病历，"江明远为了掩盖医疗事故，开车撞死了你妈。而我，"他掀起自己的左眼皮，露出空洞的眼窝，"是被江明远故意撞瞎的。"
沈知意的手指抚过照片上江挽月的脸。她想起昨晚在阁楼，江挽月用沾血的手抓她的裤脚，说"阿深他...他今天又犯病了"，语气里的恐惧不像是装的。她又想起江挽月手腕上的针孔，密密麻麻的，像被什么东西反复扎过——那是长期注射神经抑制剂的痕迹。
"所以你囚禁我，"沈知意抬头看他，"是为了..."
"为了查真相。"裴砚深打断她，"你妈临终前给我发了封邮件，说'雪中蝶的翅膀，藏着当年的真相'。"他指向墙角的檀木匣，"而江挽月，是我爸养在身边的棋子。她每天给我吃的药，"他掏出药瓶晃了晃，"是致幻剂。"
地下室的灯突然闪了闪。沈知意看见墙角的老式座钟开始转动，指针停在三点十七分——和她记忆里那个雪夜的时间分毫不差。
"阿深？"
女声从楼梯口传来。江挽月穿着墨绿丝绒裙，端着托盘站在阴影里，手腕上的纱布渗出淡红的血。她看见沈知意时，瞳孔猛地收缩，托盘上的瓷碗"当啷"摔在地上。
"沈小姐？"她的声音发颤，"你怎么在这儿？"
裴砚深的手指扣住沈知意的手腕，将她拉到身后。他的眼神像把刀，扎得江挽月步步后退："江医生，该吃药了。"
江挽月的目光扫过墙角的病历本，突然笑了："你终于发现了？"她掀开自己的裙摆，露出小腿上密密麻麻的针孔，"这些抑制剂的剂量，足够让一个人疯三年。你以为你妈是被车撞死的？"她指向沈知意，"你以为你手残疾，是他救了你？"
