"看到了？"裴砚深站在她身后，呼吸喷在她后颈，"你妈当年为了救我，替我挡了车祸。可我爸...他不仅毁了沈家，还伪造了医疗记录，说她死于心脏病。"
沈知意的手指抚过设计图上的字迹，那是母亲的笔迹，比记忆中更颤抖。她想起十五岁那年，在裴家老宅的阁楼里，有个穿墨绿丝绒裙的女人给她送过桂花糕，说：“小意，要好好活着。”
"那你..."她转身看向裴砚深，"你为什么现在才..."
"因为我才发现，"裴砚深的手指扣住她的后颈，把她按在檀木匣上，"当年车祸的司机，是江挽月的父亲。"他的声音里带着咬牙切齿的恨意，"而江挽月，是我爸养在身边的棋子。"
楼下突然传来玻璃碎裂的声音。沈知意这才注意到，他们进阁楼时，楼梯扶手的玻璃已经被砸得粉碎。风雪从破洞里灌进来，卷着几片碎玻璃落在她脚边——其中一片，正好扎进她光着的左脚脚背。
"嘶..."她倒抽一口凉气，下意识去捂脚背。
裴砚深的目光落在她脚边的碎玻璃上，瞳孔骤然收缩。他蹲下去，抓住她的左脚，轻轻掰开她的手指——她的左手还保持着护着的姿势，掌心里全是血，那道十五岁留下的疤痕被玻璃划得更深，鲜血顺着指缝滴在碎玻璃上，像朵正在绽放的红梅。
"你..."他的声音突然哽住，"你的手..."
沈知意这才想起，刚才在楼下，她为了护住母亲的帕子，徒手接住了砸下来的玻璃。此刻她的左手像块浸了水的红布，指缝间的血把雪地染成了暗红色。
"没事..."她想抽回手，却被他攥得更紧，"就是...割破了。"
裴砚深突然把她抱进怀里。他的心跳声震得她耳膜发疼，混着窗外的风雪声，像极了二十年前那个雪夜——那时她蹲在裴家大院的屋檐下，看着他举着伞站在雪地里，对她说："沈小姐，别怕，我带你回家。"
"沈知意，"他的下巴抵着她的发顶，声音闷哑，"从今天起，你别想离开我。"
沈知意想挣扎，可他的手臂像铁钳一样箍着她。她闻到他身上淡淡的雪松味，和记忆里的味道重叠在一起。窗外的雪越下越大，把阁楼的窗户染成了白色，老张的喊叫声早就被淹没在风雪里。
她低头看向自己的左手，鲜血还在往外流，滴在他的大衣上，晕开一个个暗红色的圆。而在那些血滴中间，隐约能看见母亲绣在帕子上的并蒂莲，正随着心跳，一点点绽放。
第二章 烬夜
地下室的霉味比阁楼更重，混着铁锈和陈年纸张的气息，像块浸了水的破抹布捂在鼻尖。沈知意被推搡着踩过青石板，左脚的伤口被碎玻璃划得更深，每一步都像踩在烧红的炭块上。她瞥见墙角堆着几摞檀木匣，最上面那个的铜锁上，还挂着半枚褪色的珍珠——和她昨天在珠宝展拍到的、江挽月戴的那串珍珠项链上的珠子，纹路一模一样。
"到了。"裴砚深松开她的手腕，反手将她按在墙边的木凳上。他的掌心还残留着她掌心的温度，混着血的黏腻，像块化不开的蜜蜡。
沈知意抬头看他。他摘了眼罩，左眼的疤痕从眉骨斜贯到下颌，像条狰狞的蜈蚣。昨天在阁楼里，她只看见那半片银灰色的眼罩，此刻才看清这道疤的走向——和她左手腕的疤痕，竟在同一条直线上。
